想念小镇经典散文
【简介】感谢网友“Avery”参与投稿，这次小编在这里给大家整理了想念小镇经典散文（共8篇），供大家阅读参考。
篇1：想念小镇美文
想念小镇美文
想念小镇，想念小镇的旧时光。
离开小镇已经快二十年了。记忆中的小镇是一个干净、热闹、不大却满是人情味的地方。南街有我的小学，北街有我的初中，小学和初中贯穿着整个主街，而老街上的高中又算是小镇上一个集灵秀于一身的地方了。
我在小镇整整生活了十八年。小镇承载了我童年和少年时代的所有回忆。
我的小学在南街街口，那里是一个很热闹的地方，有一个新建的区委会，路两边都是做生意的人家，为了方便南街的孩子读书，于是新建了我的学校。犹记得入学的考试，老师在考听写，窗子外面是黑压压的家长，外面似乎下着小雨，我碰到不会的字就会望向窗外挤在最前面的妈妈，记忆中，妈妈似乎还在窗上哈了一口气，用手指在玻璃上告诉我字的写法。转眼间，我的孩子也入学了，不知道年逾六十的妈妈是否还记得小镇上我的第一次考试。
学校后面有一段不再起作用的河堤，那是我儿时的乐园，也是记忆中的天堂。儿时的我们会在放学后相约在这里，跳皮筋，踢毽子，睡在草地上看看蓝天，拌拌嘴。男孩和女孩已经组建了自己的阵营，默契得不走近，又不离远。成绩好的男孩开始慢慢挂在女孩子的嘴边了，第一次，我们有了自己偷偷喜欢的人。
长大了一点，我们来到了小镇的北街，那里已经不如南街热闹了，北街的初中成了我记忆中最温暖的地方。在这里，我认识了我最好的朋友——丹丹，以后的很多年我们都在一起，我们一起度过了人生中最美好的年华，并且相伴至今。我们一起上学放学，一起去河边嬉戏，一起考试作弊，一起遇到了转角那个笑容明媚如光的男孩。
初中的校园有一个大大的操场，草很绿很绿。尚记得，一次顺着风的铅球投掷成绩让我得意了许久；还有每次课间操期间，遇到他时那小小的怦然心动；还有那个我羡慕着的立定跳远可以跳很远的女孩，如今该为人母很久了吧？
记忆里的初中校园很大，大得我三年都没有走尽，现在回想，它其实并不大，只是当时的我心太小，我安安静静地待在一个小小的角落，怀揣着少女的心思，与几个朋友度过了一段快乐的时光。
倏忽而过的三年。
我在小镇老街的.高中度过了花季雨季。这是一所有着悠久历史的学校，和小镇一样悠久。走进校门，迎面而来的是曾到访的开国元勋董必武的雕像，白白的、高高的雕像就这么威严地一生站在我的记忆里。那一年，我开始寄宿，有了属于自己的寝室，也有了女生之间的那些事，我们红脸再和好，我们争执再握手，我们有了各种各样的情绪和秘密。那一年，我们迎来了港澳回归，我们穿着深紫色的紫荆花颜色的校服，噙着眼泪唱《东方之珠》。我想念她，也想念他。她会在我考砸了的时候说一声“没事，下次努力”，他会在我的作文被老师范读的时候说一声“恭喜你”，她会每天给我带一盒我爱吃的糖果，他会陪我聊我最爱看的《还珠格格》……这是我在小镇的最后三年，小镇像一位慈祥的老者，不动声色地陪伴着我，看着我成长中的欢喜和忧愁。
离开小镇快二十年了，昨晚，我做了一个梦，梦到了旧街巷，梦到了旧课堂，梦到了小镇的旧时光。
篇2： 散文小镇
散文小镇
小镇坐落在城市东边的很远的一个地方，那里已经没有什么人居住了，成了一个废弃的地方，平时也没什么人去，所以就好像与世隔绝了一样。
玄喜欢独自旅行，探索未知的世界，当他来到这个城市的时候，一听到这么一所小镇，就迫不及待的想去看个究竟。
因为那里已经被废弃了，所以没有什么车辆去，于是玄决定租一辆自行车自己骑车过去，因为那样说不定在路上就能遇到什么有趣的事情。当他向租车老板说明自己想去的地方时，租车老板的脸色忽然变了，劝他不要去，不愿把自行车租给他。但当玄付了两倍的租金给他的时候，租车老板便不再说什么了。
天刚亮的`时候，玄就骑着自行车上路了，一路朝东，太阳刚从地平线上升起来，东方的天很红，今天应该是一个阳光明媚的日子。这时候正是四月份的天气，天气不冷不热，晨风迎面吹来，说不出的清爽，相对于大城市里的污浊气息，这真是一种难得的享受。玄很开心，因为他觉得此行不虚。
他在路上看到一个老人，拄着拐杖步履盘蹒跚的从东边往西走去，于是玄停下来向老人问好，顺便又问起了关于那个小镇的事。老人抬头看了他一眼，缓缓的说，“年轻人，那不是你应该去的地方，那里什么也没有，你应该多去到大城市转转，那才是你应该去的地方。”玄听了老人的话，知道也问不到什么了，便向老人告别继续前行。
小镇的确已经是一片荒芜了，杂草与树木交错在一起，占据了废弃的土地，爬山虎跟藤蔓缠绕在一起，占据了破旧的房屋，整个小镇成了绿色的世界，看起来也颇为壮观。玄沿着街道往里走，街上的青石板布满了青苔，自行车走过的地方出现两道深深的车辙。这里看来真是没什么人来过，选一边这么想着，一边盘算着怎么游览这个小镇。
他到这里的时候都已经是下午三点多了，小镇看起来并不是很小，所以他决定先沿着中间这条街道走到最东边，然后在这里露宿一晚，第二天再按原路返回来。
街道两旁是废弃的旧商店，大概是上个世纪三四十年代的建筑物，有着古色古香的气息，这原本应该是一个很繁华的地方。他脑补着当年这里的场景，行人在街上缓步而行，两旁是叫卖的小贩，场景非常热闹。这里或许还残留着什么值钱的东西，他一边这样想，一边停下车来进到各个房子里面去寻找一番。也许是因为当年战火的原因，这里好像什么都已经不存在了。尽管这样，他还是抑制不住好奇心，一路上走走停停。
他到小镇最东边的时候，已经是黄昏了。因为他已经做好了在这里露宿一夜的决定，所以他选了一个地势比较高的地方搭建起了帐篷，并吃了一些自己随身携带的干粮。
这里的夜色清凉如水，天空一片澄静，空气中是原野的芬芳，晚风过处，让人心神清爽。天色越来越暗，月亮逐渐显露了出来，淡白色的月牙，挂在深蓝色的天空中，远处的几颗星光也清晰可见，真是一个美好的夜晚。
他躺在帐篷里，脑袋探出来，看着这样一片明净的天空。不知道过了多久，他才睡着，这一觉，他睡得很香。因为他醒来的时候，太阳已经很高了，阳光洒到脸上，有些刺眼。
是时候回去了，他起身去收拾帐篷。可是他发现这里的一切都变了，跟他来的时候完全不一样了。四面都是山，没有了路，他朝着太阳走去，却怎么也走不出去这所小镇，仿佛这里已经无边无际。他明白了，他已经找不到回去的路了，也许这里就是他应该迷失的地方。
篇3：乡村小镇散文
乡村小镇散文
一轮月儿圆又圆，画个小兔入山巅，这里草青林茂密，这里河水清又甜。儿时那些记忆，是家乡的小河，绿油油的山田，枝头的果子，夕阳中的炊烟。乡音环绕，一幅幅画面浮现在眼前。
初春，阳光明媚，沉睡一冬的小草，伸个懒腰，便钻出了地面。看吧！墙角，路边，田野，到处有它们身影，给大地披上一层绿衣，杨柳吐芽，枝条摇摆，春风和煦，尽显妖娆。小燕子从南方回来，空中盘旋，屋檐下筑起新巢。星罗密布的村庄，被条小河分为两岸，村头的虎儿山，绵延数十里，高大挺拨，植被茂密，郁郁葱葱的松林，一望无际。谷雨过后，这里更加生机勃勃，各种菌类春笋般冒了出来，黑伞白盖的草菇，含铁、锌、钙，是绿色天然食用野菜；松蘑圆圆滑滑，风味绝佳，抗衰老，美容颜，是东北独有物种。松蘑含有多元醇，可医治糖尿病，松蘑肉质中多糖元素，可抗肿瘤。你要是来我们家乡做客，一定会给你端上一盘色香味俱佳的小鸡炖蘑菇。现在，家乡的松蘑已销往山东，河南等地，每年春季，外地客商云聚于此，采购，拣选，装袋，封包，一车车乡土特产，走进了千家万户的餐桌。
春天，小孩子们也跑出了家门，一只只风筝升起来，流云朵朵，笑语浓浓。极目远望，山青青水幽幽，风光如此静美，小村犹如世外桃园。田里，农民伯伯驾驶铁牛唤醒沉睡的大地。不久，种子开始发芽，出土，绿油油铺满沟沟壑壑，家乡春天是美的，如幅田园画，挂在辽西这片土地上。
夏天，汨汨而流的河水，浇灌了两岸肥沃的土地，一层层梯田泛着油绿，秧苗撒着欢生长。河水清澈，鱼儿水中戏游。劳作一天的人日暮归来，水中泡个澡，洗去疲劳，甜甜入梦乡。当阳光洒向大地，勤劳的.人早已起床，收拾农具，田间除草。地里玉米，高粱长势更旺，谷子吐出了穗子，沐浴阳光。河岸两旁，排排杨柳像条修长的走廊，吸引许多外乡人到这里游玩，垂钓。农家小院，客舍明亮，农家小菜，飘着清香，高梁米饭，玉米面馍，
口感滑润，乡土气味浓浓。
夜晚，河边是人们休闲的地方，鼓乐声声，歌舞阵阵。村里人喜欢唱二人转，那个曲调腔圆，好似走进了《刘老根大舞台》。广场里，三五一群的人聚在一起，谈天说地，真是热闹。如今政策好，小镇变了模样，一栋栋楼房拨地而起，一条条街道宽敞明亮，乡村小镇民风纯朴，新一代农村人乐观向上。听，歌声燎亮，唱出了人们心中的希望。
夜暮深深，星星眨眼，小镇沉睡了，惟有虫儿还不知疲倦的鸣叫着，等待黎明，准备迎接新的一天。
秋到，高梁晒红了脸，谷子压弯了腰，漫坡大豆粒粒饱满。小镇人一下子繁忙起来，收割机日夜轰鸣，拖拉机来来往往，农户院里粮食成了垛，像一座座小山，丰收使人忘记疲劳，汗水和笑，让小镇沸腾了。
果园里，来采摘的人络绎不绝，苹果又大又红，枣子甜脆可口，圆圆的梨子呀，酸酸爽爽，吃上一个，回味无穷。果香飘千里，吸引着一批批远方客人，各种果子装满大筐小篮，一张张笑脸定格在手机像册里。
当大雁南飞，落叶蝴蝶般翩翩飞舞，小村宁静。夕阳下，落日伴着天边流云，炊烟缕缕交相辉映，一代又一代人在这里耕耘土地，生生不息。
冬季，万物萧寂，家家室暖如春，枝头的鸟雀停止了歌唱，只有林间色彩绚丽的山鸡，咕咕叫着钻来飞去。要是下一场雪吧，天地间白茫茫一片，树挂雪松，景致妖娆，当年毛委员登高远眺，便有了“望长城内外，惟余莽宏，大河上下，顿失滔滔”的千古名句。
冬天，小镇人是耐不住清闲的，二胡独奏，琴声幽幽，老远就能听到大爷大妈们的笑声，邻里和睦，子孝父贤，中华民族的美德在这里传承。
悠悠历史，多少往事沉入记忆长河，座落在镇中的弥驼寺，始建于清初年间，大殿雄伟，古柏参天，庙有两根石雕旗杆，高三十余米，直入云天。相传建庙时，三百僧人齐颂佛经，才将石柱立起。当然，这只是传说，时间久远早已无法考证。每年农历四月二十八，时逢庙会，各地香客纷纷赶场而来，燃上一柱香，许个心愿，祈盼国泰民安，生活富足。时光匆匆而过，晨钟暮鼓，古柏苍桑，历经几百年风雨，见证了小镇崛起，振兴和繁荣。回想战火纷飞的年代，小镇饱受日寇铁蹄蹂躏，硝烟四起，人们生活困苦，家破了，重建；田园毁了，信念还在。乡亲们拧成一股绳，与鬼子斗，留下许多感人的故事。镇史记载，一九三七年秋，日本鬼子清乡扫荡，有几名八路军伤员留在寺庙养伤，来不及撤出去了，万分危机关头，被几户老乡背回家中，扮作家人，躲过了鬼子搜捕。多少年过去了，那段难忘的岁月，成了永不磨灭的历史，告诫我们这代人，勿忘国耻，警钟长鸣。
往昔已去，小镇发展日新月移，杂粮之乡，久誉盛名，这里的小米，质细腻，口感好，绿豆，芝麻中外闻名。每天，一辆辆重型半挂车从这里出发，奔向远方，当央视《乡土》节目组到小镇采访录制时，小镇的名字早已飞出了国门，在日本，俄罗斯和韩国，都能见到小镇的乡土特产，我的家乡――朱力科镇，像东方一颗明珠，醒目，耀眼。
我喜欢小镇，这里一草一木，熟悉温情；这里山山水水，如诗似画。生活在这里，闲看蜂蝶绕粱，静品古茶幽香，聆听花开的声音，寻春夏秋冬的足迹，行走在村街小巷，一枚落叶就是一个故事，万家灯光将思念拉长，一头系着远方，一头拴着心房。
篇4：边陲小镇散文
边陲小镇散文
边陲小镇，依山傍水，春光旖旎，小而规矩，处处闪现迷人的色彩。特别是在这春意盎然的季节，真是魅力无限，诗韵浸染，惹人垂怜。
小镇虽小，但春意深深，柔美的春风，敲开了家家户户封闭已久的窗，门前，柳丝吐绿，院墙上的爬山虎，香韵绵长，醉了几多来往客商。几栋别致的小楼，矮矮的榆树墙，阳台上摆了许多叫不上名字的花草，窗台上的木槿，尽情绽放，蜿蜒的小路上，处处染香。
晨起，阳光轻抚树梢，许多鸟儿叽喳鸣叫，勤劳的男人把庭院打扫，悠闲的'妇女，三五成群，说笑嬉闹。晨练的健儿喊着春天的口号，一只苍鹰在空中盘旋，跳着优美的舞蹈，欣赏着人们灿烂的笑。
镇西，林子旁的甬路边，窜出许多绿茵茵的草，泉水流淌，山花微笑，牧童的笛声，告诉人们，春天已经来到，按耐不住激情燕子急急报道，沟坎上，几多紫色的小花，摇曳着，微风中，小镇的人们，春意萌动。
终于，迎来第一场雨，那是春天爱的舞曲，小雨，飘飘洒洒，瞬间，把小镇清洗一新，举目，如诗如画。雨如轻烟，细品，妙不可言。墙后的青苔，蜿蜒的林间幽径，那株百年古槐，勾勒出典雅的形象，犹如一条精美的画廊。
镇南，有几处算不上山的山，呵呵，就是大大的土包，经常被繁茂的枝条，杂草，遮掩。每逢端午，游客不断，多少人品头论足，兴致不减，多少孩童，陶醉其中，圈圈点点。有着深厚文化底蕴的小城，总是让人感动。
镇北，几个写生的大孩子，清丽脱俗，或许已经按耐不住经久期盼春天的缘故，每个人手中，都呈现出一幅优美的画卷，画中，山清水秀，草长莺飞，燕子低旋，妙龄少女，手托香腮，太阳已经羞红了她们的脸。
爬满了绿意，感谢春天的体恤，喧闹的小镇，熙熙攘攘，人们又开始了繁忙，用辛勤的汗水，播撒着无限希望，他们坚信，只要努力，一年更比一年强。
数不尽的春之柔情，咏不完的热情高涨，来吧，朋友，请到小镇来，让你尽情体验我们的热情，豪爽，奔放！
篇5：别了小镇散文
妻子的故乡正在拆迁了，她说应该回去看看。
我的心莫名地一惊，那其实也算我的故乡了。我在山城学习工作了十几年，而对于那里的山山水水、人情风貌，已经早融入了我的血液里的。
我想，这是一定要回去看看的，就为了“故乡”这两个字。故乡曾经承载了许多我们无法忘怀的东西，也寄托了我离别的丝丝念情。然而，现在我与它不是离别的那种伤痛，而是诀别，这种永远不能再见的伤，我何能用语言来表达，只有将它深深地埋藏在内心，任岁月变迁，尘封在流失的记忆中。
故乡或许在未来将以另外一种更为繁荣的形态表现在我面前：有高楼林立的街道，有穿梭不停的车流，有热闹非凡的商场与超市……然而，它终究不是我记忆中的故乡了。
当故乡将成为一种记忆的时候，我就渐渐明白我失去的是什么了，我的美好的童年呢？那山坡上生长的野花呢？那山沟里静静流淌的小河呢？跟在我屁股后面摇尾的大黄狗呢？还有门前种的仙人树呢……而这一切，都将远逝，远逝。
尽管故乡只是长江边沿小镇延伸的山村，然而，那里有我儿时最快乐的时光。
在记忆中，小镇是古朴与宁静的，是热闹与繁华的，它有着山城一般小镇的共有特色，也有自己独到的韵味。它有一种古老与沧桑的美，也有别一样的闲情与舒适。
走进小镇，一条弯曲的青石路横穿而过，那是小镇的老街。
因为地势的高低起伏，老街有规律的起伏，就像曲谱上的五线，抬眼一望，也看不到尽头，总觉得老街的尽头就在转角处，然而踏着青石路寻去，才发现，转角后，还是老街。
老街两边的商铺，全是土坯及木结构房子，房顶灰瓦，瓦上青苔，房沿有屋檐，穿梁斗榫，虽经风雨，却依然保存完好，而各商铺的门面均用木质门板一块块地拼接。那门板斑驳的颜色，那虫蛀的孔眼，那瓦上的青苔，那台阶的青绿，无不在显示着这街景的.久远和深厚。
老街上最热闹的地方，要算那周家大院下面的茶馆了。
每至逢街赶场，那茶馆里总是座无虚席。头顶白帕的老者，背背篓的生意人，卖完果蔬菜品的农人，以及牵线搭桥的“媒子”，都会聚集在那里，或坐，或蹲，或立，时不时地传来茶馆伙计“茶来啦——”悠长的吆喝声。
小镇的茶馆，岂是一个小小的茶馆呢？它是小镇寻农取经、传递信息的最佳处所。
小镇之所以称其为“老”，我想，主要是它的青石路和那街边的商铺吧，儿时，我并不觉得它的古意，然而，现在看来，它的确是见证了历史的变迁，以及小镇上的人情故事。
当踏着那一块块的青石板路，沿着老街向前走，清悠，寂静，脚下被磨得发亮的青石，告诉了它曾经经历过的岁月；脚底踏着青石，发出清脆的声音，仿佛也在诉说着这老街经历的沧桑。
妻子说，她曾经踏着老街从东走到西，手上总少不了一样吃的东西，不是一根冰棍，就是一块油饼。从老街东头走到西头，她不知道走过多少个来回，也从一个青涩的少年走成了一个花枝招展的青年，走出这江边的小镇，至现在为人妻为人母。岁月流失了，但情感依然留存下来。
沿着小镇的老街走到尽头，便可穿过狭长的街巷，街巷沿台阶一直向下，便是长江边。
江边是鱼嘴码头，那往昔的时候，码头边上下船的游客、叫卖的商贩、搬运的“棒棒”，人头攒动，热闹繁荣。我也曾和妻子在码头乘座过沿江而下的船舶，去寻找美好的梦，也是那时，妻子第一次远离了故乡，陪了我这一个外乡的而现在又成了这小镇故人的人。
然而现在，码头虽依然如故地存在着，但今非昔比了，冷冷清清的，小镇也失去了它原有的风貌，听不到商贩的叫卖声了，看不到茶馆里热闹的场景了，老街边的商铺都消失了，只留下一些残缺的瓦片与掉落的屋檐，还有仅剩下的几位照看老街的老人，还在老街那荒芜的街道上蹒跚着，就像秋风中的黄叶，迟早会随小镇的老街一样消失在人们的记忆里。
码头上的趸船，在江风中静默着、静默着。
伫立在江边，望着滚滚远去的江水，消失在那晨光雾气之中。
一阵寒冷的江风吹来，我的心一下子被吹凉了。
篇6：江南小镇经典散文
江南小镇经典散文
今天，很意外的看见了彩虹，好多年了，都没有见过。当时真的好意外，好惊喜，心差点都蹦出来，在这江南的小镇上，又是清晨，真是美极了，活脱脱一幅山水画面，只可惜我不是丹青高手，难于描绘这美丽瞬间！
江南的小镇，给予了我很多美的感受，在这里，我没有丰厚的收获，更没有傲人的成果，但我却拥有了一段难得的人生经历，以及这里特有的美丽风景，它——足以值得我怀念一生。
这里的山很灵秀，环绕着整个小镇，不高也不险峻，山上常有一些不知名的植物，一年四季都葱葱茏茏，把小山装点的很是秀丽，特别是在落日的余辉下，看起来竟和画里的一模一样。山顶常有种青蔼色的东西笼照在上面，似烟非烟，若隐若现，那种婉约之美，只知道在家乡是从没见过的
这里的水，到处都是。只要你走出家门，不到五分种，无论你往哪个方向看，都会有水映入你的眼帘。河水寂静无声，像一条条缎带在小镇里缓缓流淌，在阳光下、在月色里熠熠生辉。
当然，有水的地方必定有桥，这里的桥，以前是那种拱形的略带月牙形的那种。很窄（最多可容三四人并肩走），这样的桥倒映在水中很好看，婀娜极了，曾不知吸引了多少游人的目光；现在的桥，随着经济的开发，基本上所有的.都已拓展，可以并排四五辆大卡车同时经过，已不复当年的阿娜，但也有一种美，一种很开阔的美，让人觉得心里踏实、亮堂堂的。
以前的我是不喜欢这里的，可在这里生活久了慢慢就融入到了其中，不知不觉就喜欢上了这里，喜欢上了这里的山，这里的水，当然，也包括这里的生活。
这里的生活：一边是现代化都市的快速节奏——热烈紧张；一边是田园生活的有条不紊——安然从容，这一张一驰却这么完美的结合在一起，曾多少次让我沉醉.....这里的人们，一边享受着经济开发带来的高质量生活,一边享受着田园里清新的泥土芬芳,他们在落日下简单、轻松的劳作,不为生活只为性情。
清晨，当你还在睡眼惺忪的时候，欢快的钢琴声、歌声已响在耳边（弹琴、唱歌的是一对退休在家的老人，大概六十几岁吧）。琴声轻快、流畅，而歌声却婉转悠扬，他们的配合是那么的融洽、听不出一丝的不协调，就好似混然天成。每当这时，所有的困乏就会一扫而光，就会有一股暖流在心里慢慢升腾，就有一种感动久久不能平息，让我听的呆了——
这，就是幸福的声音吧！多好的一对老人啊！他们让我看到了什么叫缱绻情深，什么叫相濡以沫，什么叫执子之手，什么叫白头偕老，什么叫美好生活！
哦！江南的小镇，你为何如此的美？如此的让我着迷？叫我以后如何舍得离开你！你已融进了我的血液里，我的脑海里，我生命的痕迹里！纵使阔别十年，二十年，还是三十年，你都会深深烙在我的心里.....
篇7：小镇的散文
小镇的散文
一直以来，很是喜欢闲暇时将自己淹没在旅途颠簸中，看天南地北的陌生面孔和乡俗文化，迷恋暮色四合时天边的那一抹夕阳，罩着大片大片的原野和村落，甚至那些有着各色烟尘味的气息杂交在一起，弥散在村镇或集市里，给人一种从躯体到灵魂的皈依和归属感。
回家第三天，和母亲、妹妹带着孩子们去了一趟小镇。孩子们很少这样聚在一起逛街道，他们快乐地穿行在街道里，打打闹闹，笑声不断。不一会儿，个个脸上汗水如雨，脊背也湿了，却全然不顾继续乐着。
算起来，我已有半年之久没有徜徉其中了。上次是大年初三，从公婆家回我家路过小镇，下着雪，路很滑，一跌一绊的，没怎么停留，只匆匆买了串亲戚少不了的礼品驱车走了。记得那天，风雪弥散的小镇是安静的，洁白的，像一幅隽永的黑白水墨画。
小镇早已不是我年少时的模样。记忆里，小镇到处是低矮的瓦屋，糊着剪纸的木格子窗，脱了漆皮的黑色木门，还有坐在门口裹着三寸金莲、眯着眼睛晒太阳的老太太和哇哇叫的婴儿。有时也会碰上下地回来的媳妇，看孩子饿哭了，赶忙搁下锄头，一屁股塌在门槛上，抱起孩子解开纽扣袒胸喂奶，无所顾忌的样子。我一个姑娘家会羞涩地用手捂着眼睛急急走过去。最恼人的是，每逢有集的时候，我都要把书包夹在怀里，猫着腰从人声鼎沸的缝隙和一家挨着一家的摊点过道中挤过，等我从最东头窜到最西头的学校门口时，我通常要大口大口的喘几下气。那时的我，穿很旧的衣裳，吃很粗的饭菜，心里只有一个念头：我要读书，我要出去，早日走出这晴天一身土雨天一身泥的鬼地方！
其实，小镇的集市当时是很有名的。北到召公南到塬下，东到太白西到武功的人们，大清早一边啃着干粮，一边马车、架子车、自行车一拨又一拨的，从方圆几十里地儿都往这边赶。杂沓的脚步声，说话声，叫卖声一起涌向集市，不一会儿，小镇就被这一番喧嚣的景象吞噬了。
可能是没有养家糊口的负担吧，一心读书的我对这种车水马龙的热闹有一种与生俱来的抵御，总觉得它们会一分一分消磨和耽误我背单词写作业的时间。一到有集的前晚，我临睡前总要趴在炕头祈祷：老天爷，明儿赶紧下场大雨或刮个八级风，把集市给搅黄了最好！偶尔半夜里，也会梦见自己插了翅膀变成蝴蝶从人头攒动中飞过，那些想法现在想来多么幼稚好玩！
不过，小镇仅有的这条街，还是有很多让我开心和怀恋的记忆。没有集市的时候，若是离上课时间还早，路过唯一的新华书店时，我会进去匆匆浏览一下。那个时候，我会囫囵吞枣的读三毛，读她漂泊在漫天的黄沙里，在细碎的驼铃断续之间，那飘舞的纱巾、翻飞的裙裾，这是一张多么美的画卷！也读徐志摩，透过字里行间，读他忽远忽近、忽有忽无的身影，读他一袭长衫在康桥边徘徊又徘徊....这些书，我虽然没有钱买，但却经常翻，翻多了，内心滋生出一种难以言说的欢喜和对文字的向往来。当然了，更多的时候，我会很安静地走在小镇的街巷里，一边心里默记课文，一边抬头看那些粗壮婆娑的杏树、枣树和槐花树，从家家户户的土墙或檐下伸出来。三月杏花迎风而舞，五月槐香沁人心脾，八月枣儿绽开笑脸……这些清甜的香气从春到秋一直渗进我的五脏六腑，带着梦一样的呼唤，成为我后来喜欢文字和墨香的渊源。
步入中年后，那些曾经肆虐过的年少轻狂和激情浮躁一日日的消褪了，骨子里多了一份怀恋和回忆，也多了一份沉稳和淡定，我驻足小镇的时候也稍微多了。每次只要回来，就带着家人老小一窝子来到小镇，吃一碗老刘家的传统豆腐脑，买几个酥软香甜的糖糕，或者把父亲和母亲硬拽到羊肉泡馍馆，看二老吃肉喝汤的满足感和惬意状，会让我的心底泛起一阵难以言说的安慰和幸福。
如今，小镇旧貌换新颜。街口十字那棵我曾熟悉的、碗口粗的老柳树和树下供路人歇脚的、被磨得油光锃亮的磨盘石早已不在。新修的六米宽的水泥路面干净整洁，街道两边统一规划设计的二层小楼红砖灰瓦，显得既古朴又气派。一家家超市、时装店、五金店、理发店、水果店、小吃店比肩林立。门面房的前面，沿着街道东西方向圈出的临时摊点，也是整整齐齐的一家挨着一家。五颜六色的帐篷下，扯布的，裁衣的，上鞋的，修理的，各自吆喝各自忙活，只是，逛集市的人少多了。尤其是近几年，一些青年人拖家带口去了城里落脚，小镇比以前安静了很多，再也见不到摩肩接踵，相互拥挤的盛景了，我们一行七八个说说笑笑行走其中，倒显得有些显眼了。
不知不觉中，已经走到老街和新街的转角处，那里曾经有两家比较有名的铺子。一家是当时镇上唯一的照相馆，一家是花圈和寿衣店。如今，照相馆变成了影楼和婚庆店，橱窗里的婚纱照时髦而张扬，城里人婚庆用的司仪、彩车、丝带、花架、礼炮等一一俱全。倒是那家花圈和寿衣店让人耳目一新，当年坐在门口两只手不停歇的大妈和老伯早已不在人世，他们的儿子和媳妇继承了老人的手艺，早年那些简单的花圈和祭品，也变得异彩纷呈起来。除了花圈和寿衣，还有纸糊的金童玉女、别墅轿车、彩电冰箱，皮鞋袜子，上衣裤子大的小的，长的短的，薄的厚的应有尽有。更有趣是，还有以假乱真的手机呢，真是凡间有什么，阴间一样都不缺。不过，我在想，这些物品变来变去，但孝子孝孙们思念和缅怀亲人的心意，永远不会变！
要说的是，一个以前没有的露天茶摊吸引了我。这茶摊的`位置，很熟悉，我记得以前是镇上的老戏台子，后来，戏台子经不住风雨侵蚀而坍塌了，再后来，旧街扩建把这里变成新街了，露天茶摊便在旧街通往新街的拐角处，格外醒目。
茶摊很简约。一顶陈旧的白帆布帐篷用竹竿顶起来插在一个水泥墩子里，遮蔽出一方几尺开外的阴凉来，几把长条形矮凳围在茶摊四周。凳子是早年的松木做的，颜色晦涩而黯淡，找不到一个钉子，两条腿的筋板都是卯上去的，用手一摸，却光滑顺溜。烧茶的老伯，年已古稀，满脸堆笑，两只眼睛虽然不很清亮却始终平和而安静地注视着路人，说话的腔调也是慢言细语的。他一直用缓慢的手势拉着风箱，风箱另一边连接着炭火炉子，架着黝黑黑的茶壶，一遍遍翻滚，一遍遍沸腾。熬到火候刚好时，老伯一只手熟练地夹着粗长的竹筷子挡住茶壶出口，另一只手衬着抹布握住茶壶手把，茶水顺着筷子咕咕地流出来，淌到围成一圈的茶碗里。若是茶叶乏了，老伯会从塑料袋里抓出一把新茶叶添进茶垢沾满的茶壶里，架到火上继续熬。
茶客大多数是赋闲的老人。他们中很多人也不是住在镇上的，但都离小镇不太远，或步行二三里，或骑车五六里，聚在茶摊上。有坐着的，站着的，还有习惯蹲着的，你一碗我一碗地畅饮起来。日子久了，不管是北坡的还是西坡的，也不管是王家崖的还是杨家沟的，聊多了相互熟了起来，茶摊因此而兴旺起来。过了不久，退休多年的老干部也闻香而来，他们隔三差五地来这坐坐，文化人也好，庄稼汉也罢，都能在这里找到一种共同的乐子。这些安享晚年的老人们，一边恣意畅快抿着属于西府人喝惯了的劲道茶，一边悠然安享一段时光。尽兴时，你吼几句秦腔，他喊几声信天游，见多识广的，侃国内外大大小小的世事政治或前尘旧事，那种身份上的距离和隔阂在端起茶碗的一瞬间，荡然无存。
细细看，我发现了一个更为新奇的趣事，想不到这露天茶摊也成了媒妁之事的集结处。你看，有一个老人，显然在撮合一老伯子女的婚事，还带有很浓厚的占卜色彩。他的眼睛几乎眯成一条缝，一边慢条斯理地询问双方属相和生辰八字，一边掐着手指头不停拨拉来拨拉去的，过一会儿，眼睛睁开，乐滋滋地说：“命相不克，还有旺夫命，这事能成，回去赶紧让娃见个面定事吧！”还有的儿孙建房动土，出门办大事，老人都要来这里，找所谓仙道深的占上一卦，给个黄道吉日，鸣炮开工择日出行，也算是一种安慰。
我盯着那茶摊好久，心里陡然间感慨万般。这样一个露天茶摊，却能让我善良宽厚的父辈们，把这种朴素的风俗世世代代延续下来。即便这风俗带有明显的迷信色彩，但它毕竟比较真实地反映了农家人心中一些朴素美好的夙愿，不知是不是一种传承呢？
当我抽回眼睛告别茶摊的时候，茶壶里的茶水依旧在翻滚，茶摊四周，笑声朗朗，茶香缭绕.....
不知这露天茶摊能存在多久，但我真的希望，它一直在！
篇8：小镇秋韵散文
小镇秋韵散文
秋风一来，天上就啥也没有了，空空的几朵流云，随意的飘散着，叶子，确实黄的红的还绿中带着凋零的，灿烂如花，飞舞着，去了长天的尽头。霜是重了，水明显的凉着，双指放下去，骨子里的提神。菊花香得满园都是。这样的时节，来了一场雨。这样的雨，我在这样的一座地图册上都找不到的小镇，扔了所有的电子设备，玩人间蒸发。
雨声来得断断续续，开始还以为是落叶，突然觉得是真的雨时，雨已沙沙的响在窗户上了，便直接停下了手上事，看雨。
秋雨清清冷冷的，有点伤人，反正是不敢仰面的迎雨，但，并不妨碍我一直就这样的喜欢着雨。不管是何时的雨，季节变更也好，人生选择也罢，不同的风雨，不同的味道。这雨儿下着的声音，可以韵律成太多的音节，哒哒坠落，点点跳跃，滴滴晶莹，特别的舒适，任何时候下着的雨，都能将世界洗一下，小雨可以润润土地，不会满天的污浊空气，大雨更好，洗得干干净净的，我喜欢这种没有风尘的样子。
趴在雨里，就想散散的随着风儿，让心事柔润了去，简单得没有任何。这，就是幸福的。幸福在一座不为人知的小城，能空白了自己的所有的思想和空间，能去雨里随性走走，能够无所事事的游荡，能够寻花问柳的去邂逅，那些所有的不经意的，遇上的，样样可以是惊喜。
青苔铺满的石板路，像梦里的江南。也像我的家乡，离开它时的样子。乡愁就是乡愁，一直在那里。不管是如何的远离，不管是如何的盼望着回归，近乡却是要情怯的，情怯的原因，于故乡其实是没什么，故乡完全能包容所有的，而原因只会在于自己，而且还要原因那么多，多到不知所云。而这里，一座似乡的小镇，呆着，情怯可以省略，就有了些理所当然的安然。
一路上的'人们一点儿也感觉不到自己的小城的风光，唯有自己，像个游魂，撑着把伞儿在飘荡。
五花马，青锋剑，江山无限。
夜一程，昼一程，星月轮转……
这是谁，谁在咿咿呀呀的清唱，婉转里，感觉到京腔京韵的神气，不觉心神就荡了，魂丢了，那红砖青瓦的屋檐下，顺着声音的来源，像外面做事回来。回家的人，推门而入，连自己都疑心会让人赶出门来，或者有狗吠着将我吓出门外，什么都来不及想了，就已经立于一院落里。所有的打量也都来不及。眼里只有那唱曲的女子，那女子，看不出年纪，院落里看似随意，其实工整的摆放的物品，恰当的在她的周边。上天就这样不经意的安排了这场相遇，像是从来就相识的。双方只是微微的点首，唱腔却不用中断，那场景，该我本来就该在那里，该她也该在那里，为了相互的等待，豪华成一个人的专场，是我的，也是她的。她很自然的转了一种剧目，我是不了解这剧种，但一样的无关风月，唱的人，唱的声情并茂，听的人，听的年代不分了。那样的心神恬静，不必太多问候，已经懂得，恍然间里，自己已是水袖轻飞，罗裳承转，青衣如梦啊，便姐啊妹啊一起入了戏去。许久许久，才可以抽出自己的心魂来，水袖流纱的女子，依然不曾停下。
这样的小镇，竟然有这样的佳人儿。恍恍的味道，天上有鸟儿飞过，像是向人世炫耀什么痕迹似的。而雨，还在下，小伞儿却遗忘在那园子里了。回去拿吧，舍不得惊扰了那种氛围，此刻的秋雨儿便是有了缠绵意，不由低头，很想在抬头的时候，能冲口而出一段歌声和腔韵，不为宣泄，只是就那么想，就想唱，一张口，终究是不知道哼什么了，连啊一声也没有，转换成了长长的呼吸，唇边韵味的笑笑，便没有目的的自顾自向小镇深处去。
高跟鞋“咚……咚……”，走出格律的韵味，我，会惊醒了这小镇么？这么的安宁，或者会吵到旁人？这雨巷，这无人的街道，会不会，有人意会成一个妖出现的阴森？便脱了鞋子，拎在手上，两旁的房子，斑斑驳驳的墙，随处可见的落败。没有任何的风格可言。如果不是这些新楼更替夹杂在其间，真的有种掉入了时间的黑洞的感觉。忘记了那些繁荣的都市，而时光会停留，停留在民国，或许，更早的一些时光点上，静止的时刻。
在镇子的中间，有些零碎的商铺，有女人根本说不上形象的在打牌，有老人手上摸着啥的，在下棋。偶见孩子，寂寞在角落里，对着墙根发着啥呆，也还是有狗儿经过，也看到有鸡在小院落内，围着的小篱里，扑腾。闲情逸致的，活在这里，感觉不出压力，没有任何的节奏，好似这大好时光，全是用来浪费的。只有我傻啊，傻到荤荤碌碌，傻到忙着什么为了什么自己也不知道，天天为了他人作嫁似的。看着这些，我就后悔，后悔自己这样的死忙。其实，没有自己，你看，天多蓝，外面的世界多好。没有自己，天，说不定更好，哪里会塌哩。
感觉到有一群的人，在对着我指点，我笑笑的随意的凑上一小店，店内没人，原来乱七八糟的，全是些生活用品，吃穿住行烟酒糖，好象都有。正想离开，却明显的从旁边聊天的人中，晃过来一女人，开口问话，我听不懂哩语乡音，只是笑笑摇头。女人就开口说话了，大概是说我是谁家的女娃之类吧。我也笑笑的。没想这女人，大招手旁边聊天的人，说，看看看，看这是谁家娃的意思。于是，兴奋了，于是，夸张了，于是，统一了话题，于是，热情的人儿几乎就要全部扑过来似的，吓得我，逃啊。于是，注目礼，一直绕着围着，一直送出老远老远。
镇子如果说直接走，不是溜达，五分钟肯定能走完。走出去，有一长长的水渠，人工的，横于公路之上，水渠两边满满的树，有休息亭，站在下方仰头去看，倒是真的像片云挂在苍黄的天上。外围，是大片的田地和远远的青山。相辅相成着水利和稻田，没有工业的印象，可以尽兴的深呼吸深呼吸。我在真的深呼吸，臆想中，这样洁净的天空，呼出一口浊世之气，吸一口清新，定然吐纳清香，兰心慧质，暗自发笑里，睁开眼来，一小小的女孩子，嫩得出水的小姑娘，汪着凉凉的水，没有什么声息的，那样定定的出现在我眼睛里。
我应当是受了惊吓吧。面前的小女孩子，在秋雨里，像极了聊斋里的人儿，聊斋里的人儿，是来勾引人儿的，或者报恩的，面前的小女孩儿，却是来为我挡雨的。小小的身子，没有长成的妖娆，要高踮了脚儿，以跳芭蕾的天鹅之姿，在我的面前，为我撑起一把黑黑的雨伞。我感觉着那份姑娘的清凉，不胜的娇羞里，凉也娇羞。我笑笑，雨不大，即使是现在挡雨，我也已经湿透了，然后我要刻意的将雨伞去挡着小姑娘，不想她再淋湿。手，碰到小姑娘的肩膀，才知道我的感觉是对的，她已经湿透了，和我一样凉。
小姑娘是追着我而来的。
很多年以前，不懂生命，不懂生活里的虚假繁荣，不懂岁月，不懂当年的所有的纯真会偶尔的蒙蔽，然后会干出很多的傻事来。但这小镇，就像那些老歌一样，扔掉了，以为忘记了，却在没有来由的时候，还是会脱口哼出来，一下就回到了青葱的当年，迷恋着，记忆着，那些曾经妥协了的心，就会死灰复燃，就会想要时光倒流，就像这雨里，只将中间洗涤，即使雨后将再染风尘，最少此刻往事空明着。所以，我会选择，为了一个承诺，为了我的友人，来这个地方。
小姑娘一直腻着我，就象她的姐姐，没有来由的只是相亲着。缠着要我说许多许多，只要是和她姐姐有关的事。我要努力的去记忆，记起当年我和她的姐姐，可是说着说着，我只记得她姐姐和我说起最多的，想回去，回去到现在的小镇，平凡，淡定，其实是这样美好的生活。还要说白蛇和青蛇，说五百年的山野清修，才换取的一世姐妹情份。其实，到了滚滚红尘，却原来当初的清修长大之地，成了一生的梦。小女孩说要快快长大，想要穿上我手中的高跟鞋，想要快快到最好的年纪，可以优雅的跟我去我的城市。
我宠溺的拉过女孩儿，我却向往如她现在这样青涩的现在。可是，她明白么。我这样，寻着当年她姐姐的记忆，来这小镇，何止只是了此念想。那年的那些人那些事，再也回不去，身边的女孩儿会慢慢长大，我却回不去从前，并且，我还会要将时间，慢慢的历练，再历练，不知道怎样的风雨，才可以历练成现在小镇的怡然自得。其实，只有这些正在经历着的将要经历着的事情，自然而然的来就好，总不能直接就跨入想要的岁月，一切，总是急不得的。急不得。
一手牵着小姑娘，一手拎着我的鞋子，就像执手一份岁月，深秋的小镇，初春的小姑娘，盛夏的我，都会要慢慢的等，等着冬雪的必然来临 。
回去的午后，泡一杯绿茶，清清苦苦的味道，一直至爱，让人劝了太多回，说绿茶凉性着，我的体质不适宜，却还是不能放弃。只要心静静的，耳边就会有落叶的声音，就想拾起一片放在手心，顺着掌心总能听到落叶如梦一般的呓语，由远而近，娓娓道来，像是一定会陪我，走过昨天，今天和明天，就让一切都不着痕迹，让那氤氲，一盏无味的茶，喝到至味，直接安宁着我的时光。
