柿子的永恒味道叙事散文

由雁鸿书 分享时间：2023-09-17 11:41:55 收藏本文

【简介】感谢网友“雁鸿书”参与投稿，下面是小编为大家推荐的柿子的永恒味道叙事散文（共12篇），欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

篇1：柿子的永恒味道叙事散文

柿子的永恒味道叙事散文

周日，难得见着晴朗天气，前日里的阴霾或许被降温前的北风吹进了秦岭蘩茂的林木里，阳光透过窗子，尽情的洒在阳台里的地板上，藤桌上刚沏好的一杯绿茶冒着的那袅袅热气仿佛把那暖暖的气息弥漫进了房间的每个角落里，坐在那漫烂生长的竹子旁边庸懒的翻了会儿书，犹如冬日里依在村头墙跟晒太阳的懒汉一样，温暖和安寂让人迷糊的昏昏欲睡。坐久腰酸，转身间回头时却看见挂在墙角树根上的一串柿子，鲜红鲜红的挂在我拾掇的树根上，背对着白色的墙壁，红的俞发刺眼，如同一个红色的信号，蓦然间把我从去梦里的路上唤了回来。

柿子是前几天李力老弟给我的，因为尚未变软而且看着颜色喜庆，我就随手挂在了画室里。当时不曾在意，此刻却勾起了心中一片涟漪。这是一种在老家被称为火蛋柿子的那种小果子，山里老家啥都缺，唯独这些山野果蔬却倒是很多，西山的柿子少说也有六七个品种，而这种火蛋柿子却因为个小皮厚而很少有人家专门裁植，反倒是用它的苗株来嫁接其它品种柿子。

而让这串柿子真正勾起的记忆的，其实却是我们西山特有的那两种大柿子，一种叫牛心柿，一种叫重胎柿。这是两种在西山家家户户都有的柿子品种，硕大的果实能从初秋储存到来年二月，而牛心柿制作成的柿饼则几乎是那个年代每个山里孩子最甜蜜的记忆。霜降之后，当最后一片红色的树叶落下时，通红的柿子傲然的.挂在枝头，树下那已长出密实簇株的小麦碧绿碧绿的等待着冬日考验，从树上折下来的柿子就这样堆在麦地里，红的如翡，碧的如翠，刚采摘的果子又硬又涩，它和麦苗上那层淡淡的白霜把初冬时的山里的冷俊就这样张扬的Y在身上。

隆冬时节，山里一片萧瑟，没有鲜菜，更没有水果，陪伴我们童年的虽然只有腌菜和偶然才有的核桃等零食干果。但是在每家院子边上的柿棚架上，却有着孩子们对新鲜的果汁，对甜蜜的果肉那种深深的诱惑。柿子耐寒，不能置于室内存储，但却又不能受雪水冰冻，于是家乡人便做了柿棚架。用圆木搭方方三米左右平台，离地两米以上，上边铺上玉米杆麦草，做成窝棚状。把柿子藏于中间，通风又保暧，不受风雪侵蚀，更因为离地两米，馋嘴孩子平日里想随手取食，却又够不着。但是那时的山里隆冬，柿子做为唯一的有汁水果子，谁也挡不住孩子们渴求甜蜜的心，记得上中学时，晚上十点晚自习后，常和同学相约窜至学校附近村子，山里的天空晴净的如同井水一般，月光洒在院子里如雪白一片，柿棚架就在院子边上，夜静的要死，窗子里传出主人早睡后轻轻的鼾声，看家的狗也懒懒的蜷缩在麦草垛子下的洞里，懒得搭理常来村里溜达的我们。棚子也就两米多高，我们让高个壮实的站下边，像我这和瘦小的就踩在他们肩头，于是手就碰到棚底，手指穿过玉米杆的缝隙就是堆满柿子的地方。就这样偷偷的摸上一书包柿子，然后几个人在学校后的围墙边上，连粘在果子上边干枯的玉米须也来不及清理掉，就狼吞虎咽的吃个干净，然后打着冷颤溜回宿舍在被窝里努力的暖和着刚让柿子渗得冰冷的胃。

那时虽然渴望吃柿子，但偷吃却只是满足了吃时的快感，而却根本没有体会到冬天里吃柿子的那种甜蜜和幸福。我记忆中柿子让我最幸福的却是我十岁之前的时光，那时爷爷尚健在，爷爷年轻时走的是茶马道，往返于汉中关中间贩茶为生。所以一生中每日晨起总要熬罐罐茶。每天早上，我尚在被窝中，爷爷已把炕头火盆中炭火烧的通红，茶罐中有茶水咕噜咕噜的滚着，而催着我起床的却是炭火旁边烤着的柿子，柿子皮已烤的焦黄，起泡的地方吱吱的冒着热乎乎的果汁，散发出诱人的甜香。我穿好衣服，脸也不洗，拿起来就吃，这时爷爷总是抢过来边骂骂咧咧的数叨我，用他那粗糙的大手拍去上边的~灰又递给我。然而伴随着我甜蜜记忆的却还是每一次咬下一大口柿子时，那滚烫的果汁烫的我疼痛的喊叫，当然还有烤过后柿子中那独有的甜和涩，伴随着我的对爷爷的记忆三十多年，虽早已忘淡容颜，但深入进骨子里每一个细节，如同脸上的斑痣不会消失，随着年龄增长只会俞发的醒目深刻……

篇2：柿子味道散文

柿子味道散文

六月，绿，泼墨似的，大肆渲染起来。大地的气息浓烈清新，新鲜的瓜果蔬菜新鲜可人，迷人的夏日正当时。

这时候，又想起了家乡的柿子（我的家乡称西红柿为柿子），红红的，甜甜的，香香的，入口绵绵有味，咀嚼之后，余味不尽，嗬，那味道好得不能再好。

说是家乡，实际上是指是指离家乡不远的县城。而我出生的那个地方因为地势偏高，天气偏冷，柿子的味道反倒差强人意。而县城那儿地处盆地，四周环山，土地肥沃，阳光充足，雨水适量，很适合植物的生长。也许因为吸足了天地精华，那里的蔬菜和水果都格外地好吃，特别是柿子，香甜不腻，柔中带硬，非常可口。

八十年代末，我毕业回到县城，时间是夏末秋初，正逢柿子红了的时候。乡下的农民把柿子装在蓝子里，一大早就赶到县里的市场出售，那柿子圆圆的，红彤彤的，弥漫着迷人的香味，充满了诱惑。我天生是个吃货，而单位出门就是市场，水果应有尽有，香瓜、海棠果、李子、桃子……可这些无法让我感兴趣，倒是那当地产的柿子，让我欲罢不能。每天，我从市场买回一些，洗一洗，不烹饪，只用刀切一切，拌上糖就吃个沟满壕平，或者索性就当水果生吃。那柿子红得通透，红得彻底，连根蒂部也是红的，尽管如此，摸起来还是硬中带软，软中有硬，且清一色都是大个头的，根本见不到现在改良后的如圣女果那样的小品种，但那柿子好吃，好吃到一吃就忘不了的地步。滋润的日子就是这么过的，味蕾被冲刷，口感被颠覆，很有享受感。因为这难得的美味，以至于在我离开那儿多年以后，每次提起小城，我就想起那散发着幽幽香味的柿子。这并不奇怪，许多的地方，让人记住的，并不仅仅当地的风光和美景，更是与味蕾有关的食物。所谓的地方特产，其实也都与味蕾有关。这也难怪，民以食为天，自古依然。

离开那儿，来到了大城市之后，虽然柿子仍是我的最爱，但那充满诱惑的味道离我越来越远。同样是柿子，城里的跟家乡的比起来，不仅名目繁多，而且大小颜色千差万别。其实，很多的品种吃起来也很可口，特别是冬季上市的那种小柿子——圣女果，小巧玲珑，模样俊俏，味道也不赖，但因其有转基因之嫌，我便有了畏惧防备之心，但每年我还是吃心不改，允许自己买一次，过一把瘾，然后才甘心罢手。

但令人想不到的是，在城里生活了大概十年左右，我真的吃上了曾经在家乡才拥有的那种柿子的味道。那口感啊，真的好！酸甜适宜，软绵多汁，清香淡雅，个头不大不小，入口不无骨感。就是那些红中有绿的，表面上看起来硬硬的，其实，内瓤也都已红透。这柿子，你就吃吧，保准你一口咬下去，还想再来一口，就是好吃。用我们东北话来说，好吃的没整了。

让我吃上这么好的柿子的人是一位庄稼汉子，铜色的皮肤，粗糙的手，红血丝的双眼，一幅农民式的打扮，打眼一看就饱经风霜，日子过得沧桑辛苦。

市上，很多农民兄弟都在出售自家的`柿子，独独他的格外受人欢迎，供不应求。实际上他的柿子卖价高于别人家的四、五倍，可很多人还是成了他的回头客。

我是那样地贪恋他的柿子，每天都去买，一次买四、五斤，一家人吃个够，第二天再去买。为了能天天吃上这柿子，也为了不留下季节的遗憾，我不辞辛苦，非常卖力地去做这件事。可因为上班早，每天我必须提前一个小时离开家，绕道而走，这样才能做到两不耽误。同事吃了这柿子，大呼过瘾。嘴巴挑剔的孩子吃了，竟然再也不愿意动其它的水果，且一整天，都嚷嚷着要着吃。看来，西红柿要是好吃起来，真的要人命，其它的任何水果真的不能比。

也就是从那时起，我知道它的名字——草莓柿子，这种柿子特点是摸起来相对有硬度，不软，吃起来很爽口。

时间长了，跟那个庄稼汉子渐渐熟络起来。碰上休息日，就跟他聊上一阵子。

他说他的柿子之所以好吃，是因为他给地施了鸡粪和有机肥料，而不是像别人家用的都是化肥。施了鸡粪的土地长出来的柿子格外地香甜有味。他说他从不打麻将，冬季闲下来的时候，就开始预备肥料，以备来年之用，而他家的柿子也不负所望，年年硕果累累，尽管如此，仍供不应求。买他柿子的顾客，有时是一个单位，一筐筐的往车上搬，有的还直接跑到他的家地里去摘。他有两个孩子，老大是闺女，考上了研究生，现在已毕业，在北京工作。老小是儿子，现就读医学院。他卖的柿子，换来的钱，很大一部分，都用在了孩子的学业上。每每说到这儿的时候，他的那双布满血丝的眼睛就更红了，让人看了觉得心里有隐隐作痛。是啊，农民兄弟生活哪里容易，一年到头，辛辛苦苦劳作，所得的收入都是用血汗换来的。

不得不承认，我身上感性的因子相对比较活跃，且天真的想法总是占上风，我认准了他的柿子，且认为自己不会失落，永远会拥有这一份味蕾上的惬意给予的温暖和熨帖，但很快我就发现一切都不过如此。人们折腾来折腾去，无外乎都是为了自己获得最大的好处，谁还在乎味道不味道。可土地是需要善待的，只有把良心埋下去，钻出地面的，才能是惹人喜爱的、吃在嘴里甜在心里“根红苗正”的柿子，这是再清楚不过的道理。

转眼间，那个夏天过去。再次见到他，已是下一年，想到又可以享受柿子的美味了，我甭提有多高兴。按照惯例，我又买回四、五斤，可到手的柿子，怎么吃也吃不出去年的味道，但又不得不承认他的柿子还是比别人的好吃，可从此买的热情却大减，去的不那么勤了，时间隔明显拉长，不咸不淡地吃着，买的斤数也由四、五斤变成了一、二斤。那个夏天就这么过去了。接着下一年，也就是认识他的第三个年头，又在集市上见到了他，我照例买了一、二斤，这回，柿子还是那柿子，名字没变，模样也没变，可味道已“泯然众人矣”。我只咬了一口，就直呼上当，接着就把柿子放在一边，边放边想：别扔，就留着做菜用吧，这样就可以不浪费，慢慢地消化掉了。过了些日子，集市上，再次见到他的时候，他仍满脸笑意地让我买他的柿子，但这次我虽脸上回应他的是笑容，可手却摆个不停，嘴里也不停地说，家里有的是水果，吃不过来啊，等吃完了，再来。说完，我转身落荒而逃。

显然，他也不再用有机肥料给田地施肥了，而是跟别人一样施用化肥。化肥就是给土地打上激素，催生食物的增长，却让味蕾找不到了感觉。

怪他吗？不，他根本没有错。当更有利于赚钱的事摆在面前，谁还能视而不见，置之不顾。我知道，即使现在回到家乡小城，也难以吃到当年那令我销魂的味道。时代在变，大环境在变，土地在变，人心在变，柿子的味道想不变也难啊！

就在前几天有个网友不无痛心地说人家送了她四个水灵灵的大桃子，外表煞是好看，粉红欲滴，果肉近似透明，可吃了两口，就觉得没有一点味道，马上就扔掉了.唉，要知道，这桃子可是价值不菲！最后这网友直感叹世道人心不古。

想一想也是，当世道人心是用金钱度量时，味道怎能不变。

哦，柿子——家乡的柿子，还有那农民兄弟的柿子，看来，真的只能成为心中的记忆。

篇3：不是，永恒散文

不是，永恒散文

曾经一度的追求那颗流星

以为抓到它就会抓到幸福

可是追到尽头才发现

流星坠落

就像是烟花绚烂的散落满地

我在挑战我的极限

受够了太多的压抑和胆怯

常常是有苦难言

面对质问我只能无奈的保持沉默

经常会有人问

你有喜欢的人吗

不屑的一笑

切怎么可能呢对那不感兴趣

留下一脸茫然的`路人

经常家人问

你钱都是怎么花的那么厉害

张开嘴却不知道说什么

因为想想确实不知道要怎么解释

经常深夜时会有想流泪的冲动

有时不是冲动它会情不自禁的滑落

平白无故没有原因就是难过

也许我骨子里都摆脱不了这样的伤感

因为知道生命缺了好大的一个口

怎么都弥补不上了

任血一直流淌

偶尔会有人把伤口给敷上

可是最后却是狠狠的撕裂

伤口更深再撒把盐

最后就留下我一个人深夜舔伤口

我在折磨自己直到自己倒下

好像每次受伤了每次累了

我都习惯折磨自己

貌似我天生的自虐狂

一个连自己都不爱的人连自己都不珍惜的人

是否也没资格说会珍惜别人爱别人

坚持了不该坚持的放弃了不该放弃的

总把短暂的停留当作永恒

对于一个曾经自信满满的人来说

如果有一天他否定了自己

那就是对他生命的全部否定

你能够体会那种致命的打击吗

那样的天空失去了所有色彩

那样的世界只存在一个被否定的躯壳

不知道需要什么不知道能干什么

生命都在徘徊

我坚持了许多不该的坚持

做错了很多选择

可是我至今仍在确定

我还有一个没有做错

那就是我这些年来一直坚持的一件事

如果说此刻我的心还有点思想

那你

即是我全部思想

我会靠着这个坚持

慢慢爬起来

只愿不要再有打击偷袭而来

我已无力招架……

篇4：一树柿子经典散文

一树柿子经典散文

当秋风给收获的季节带来一丝丝凉意的时候，院子里那两棵柿子树弯着芊芊细腰。淡淡得看着脚下的青菜，还有萝卜叶子冷漠的表情。

柿子还是青涩的绿，一个个表面那层薄薄的，细细的绒毛在阳光下让柿子不再乍绿，让绿色那么柔和，似乎在预示着自己成熟后那软软的，柔润的甜蜜。只是现在如同姑娘般羞涩着，一个一个藏在绿叶下，露出脸蛋向着太阳，等待着阳光的沐浴。一个小枝上四五个甚至七八个兄弟姐妹排成行，树枝如同母亲怀着几胞胎的孩子，腰身已经不能挺直了，但是依然使着浑身得劲，传递着能量，让孩子们在成熟的岁月里依然有营养，顺利的成熟。

一场秋雨一阵寒，秋雨中的柿子树，每一个叶片都伸出去，不愿让柿子淋到雨水。让那层白色的绒毛保护着即将成熟的果实，在这刚刚有一点红色的面容里，依旧秀气并且从容着。

雨后的秋色阳光暖暖的照着柿子树，树上的柿子每天都在变化着面容。从最初中间的变红开始想两端延伸，一天一天的延伸就到了中秋节。此时一树都是小小的'红灯笼了，远远望去，城市里哪五彩的霓虹灯是无法比的。

家里的老人过了中秋就开始把树离地面近的柿子摘下来。有用温水拔掉涩味给孩子们吃硬柿子；有的放在其他水果里边过几天就开始变软自己吃，此时的狮子甜度是不够的，但是吃起来各有各的味道吧。

随着一天摘几个，满足老人和孩子，这一树的柿子也在不断的变化。叶子慢慢红一点了就开始随风飘落了，柿子一个一个藏不住了，在树枝上随风轻轻摇曳。向空气中散发着淡淡的果香，只是还没有熟透，是不会掉下来的，但是也招来了乌鸦等鸟类的垂蜒。鸟儿用它的长喙啄开柿子的皮，掏吃着里边甜甜底，软软的柿子果肉，即使掏吃了一半了，这个柿子依然挂在树上，因为时节没到，果子的心还没有熟，是不会掉落的。

天气冷了，早晨的雾气笼罩着柿子树，果子上的那层色的绒毛开始脱落了，等到雾散尽，阳光下的柿子一个一个开始了晶莹的生活。一家人都不舍得去摘了，于是一天过了一天，直到看着柿子有的自然往下掉了，日历上霜降两个字出现了，一家人才抓紧时间搬出梯子架在树下。大人在梯子上小心翼翼摘下能够着的，等够不着的地方，孩子们哈着冷气上到树上，随着大人的指挥和笑骂，一个一个摘下发软的柿子，有调皮的不小心手没拿好，掉下去落在了爷爷头上，老头一摸一手粘粘的，闻起来甜甜的，舍不得就放嘴边舔了，舔完了骂孙子：“你下来看我不打死你。”孙子在树上：“打死了看你给谁当爷呀？”

一树的柿子在一家人的呵护下，从开花结果到成熟，经历了春夏秋冬；从青涩到红红的一树果子，一家人看在了眼里，挂在心上。还有树顶上孙子逞能被爷爷骂，奶奶劝没能摘下来的几个熟透的柿子，预示着来年依然红火的日子，还有给鸟儿留几个过冬的吃食。

一树善良一家人，心态花开熟自美。让柿子树伴随着生活的红火，每年都挂满幸福的甜蜜果。

篇5：柿子熟了散文

柿子熟了散文

每年的农历九月份以后，柿子便大量上市了。这时候的柿子，个大，饱满，甜度高。拿起柿子，你只要捏着蒂把儿，轻轻地一旋，再一揭，一瓣一瓣的红红的柿囊，立马呈现在你的面前。就着口水，舔着它，吸着它，那凉凉的软软的感觉，是相伴一生的所爱呵！

柿子给我的记忆，就这样深深地烙进了我的童年。

我的脑海里，至今仍能清晰地浮现出老家的院子内，那三棵蓬勃的柿子树。温厚的父亲谈起过柿子树的来历。在一次与生产队长到外地赶集的途中，他们合伙买下六棵柿子树苗。精明的生产队长挑了三棵大的，将三棵小的给了父亲。生产队长的三棵大的，死了两棵，剩下的一棵，结出来的柿子，还是扁的。父亲的三棵小的，全都成活，其中的两棵，结出来的柿子，竟然是圆的，个特大。父亲在谈笑间，充满了对生活的知足。我就是在父亲的柿子树下长大的。借着柿子的香甜，一种叫做痒辣子的虫子，也没少让我和伙伴们吃亏。当柿子树从冬天的睡梦中醒来，当柿子树的绿叶又稠又密，为我们遮挡着夏日的烈焰，痒辣子们便也伺机而动。痒辣子们将柿子树的叶子啃得斑斑秃秃的，如果它们一不小心从树叶上滚下来，如果它们正好跌落在我们身上，那辣乎劲，就比我们的哭声还要厉害。奶奶从屋里出来，并不责备我们，拿着洋油灯，用洋油一遍遍地涂抹我们被辣肿起来的皮肤。一会儿工夫后，我们照样跑到柿子树底下玩游戏去。

在我的印象中，柿子树并没有被刻意地呵护过。它们默默地陪伴着我们，默默地开花，默默地结果。我最高兴的，就是在柿子成熟期间，我象一个小英雄一般爬上树去摘柿子。每一次，我都会带一根绳子，将空的淘米箩吊上来，放满柿子，再将淘米箩轻轻地放下去。摘下来的柿子，只有八分熟，还很涩嘴，并不能就吃。父亲让我找来腌菜用的坛子，在坛子里铺一层稻草灰，摆上一层柿子，再铺一层稻草灰，再摆上一层柿子，直到摆满，用薄膜将坛口封紧。隔一、两天的时间，打开坛口，柿子的香甜之气扑鼻可人。探进手去，极小心地轻拿慢放，那熟了的柿子，一个个无比光亮、饱满、红润。

我进城工作以后，侄子们也会爬树了。侄子们外出打工，摘柿子的`任务又落回父亲身上。父亲的身体一直不好，并不能爬上树去摘。父亲于是在竹竿的细端，用铁丝绑出一个小小的网兜，兜口对准柿子，一推一扭，柿子随即落入网中。父亲喜欢动点子，善于在生活中总结经验，那些个贫穷而落寞的日子，在父亲的打理下，显得有声有色。

很多年了，身在异乡为异客，我再也没有品到过又大又圆又甜的柿子。父亲离开我们，已有十五年的时间。

每当柿子成熟的季节，望着故乡的方向，怀想我的童年。我童年时的柿子树，眼睛便有些模糊：那熟透的柿子后面，分明还有一张笑脸，一张让我敬爱一生的温厚的笑脸！

篇6：柿子红了经典散文

柿子红了经典散文

夕阳西斜的时候，在乡下见到了分别十多年的女友。她的小店陆续来人，我不得不走出来瞎转悠。脚刚抬出门槛，门前的一棵柿子树引起了我的注意。

很普通的一棵树，高大挺拔地伫立在村头，有点耀眼，也有点孤独，一如当初的堂兄现时的我。叶是翠绿的，枝丫缀满了泛黄的柿子，或三两个挤在一起，或七八个一簇。也有那么几个红彤彤的软柿子，高挂在悠悠的云端，惹得我不由心醉几分。

如若不是出来溜达，根本不知道柿子熟了，日子过的我糊涂了还是我历来是个无心之人？

那遥远的、若干年前一幕往事似电影一般播放在我的眼前。

“玲儿，接着！”兴高采烈的堂兄倒挂在树上，喊我的响声又回荡在耳畔。

透过火辣辣的光线，我看见他额头大汗淋淋，且后背湿了一大片。就这他也不停歇，一手敏捷地抓住树身，一手麻利地将柿子递给我。竹笼就放在身边的脚地，不过一个竹笼满了，另一个才装了少半笼底。

我是最惧怕上树的，所以凭他一个人的力量，无疑收获甚微。九点多吃过早饭，对门的宝哥哥答应等大人睡觉了帮我们的忙，都快晌午了，他连踪影也不见。堂兄只好孤军作战了。我像只憨憨的小狗，在树下昂起头，眼巴巴地期待着他的成功，他的胜利。

软绵绵的柿子是无法运输回去的，我们挑选的是绿一点和泛黄的`柿子，一般红透的当场就进了嘴里。才下雨没过几天，敷面上那层灰尘早被冲刷干净了，没有纸巾，也无所谓用衣袖擦。双手一抹便算完事。吃着，摘着，任头顶的太阳烤焦，任汗水顺着衣襟流淌。

这片柿园座落在旱塬上的场地边，两个小队平均下来，每家分得一棵树。等到成熟，大伙蜂拥而上，我们往年来的迟，吃了几年一无所有的亏，今年只好先下手为强了。大人是不好意思做出如此之举的，我们小孩可不管。

瞧，堂兄引领着我，趁放秋假，背着大人，来到自家的树跟前，准备一扫而光。

柿子除了烙饼子，在我们这里没有多大用途。大人的做法一致是放到锅里用温水浸泡三天。青涩味退去后，柿子便香甜可口了。我的吃法与她们大不相同——笨傻的我只吃皮不吃瓤。

奶奶极宠堂兄，而堂兄总是偏爱我。奶奶挑拣给他的柿子，无论是软的还是硬的，都是我吃了皮，他再吃剩下的瓤。为此，我这个丫头是最令奶奶头疼气愤的。只要是让奶奶撞见，她便垫起小脚满院子追赶，要么就大呼小叫骂我死妮子。

胆小的我吓的躲在堂兄身后，死死拽住他的衣角就是不松手。奶奶气得唉嘘唉嘘，而堂兄却咧开嘴呵呵大笑。奶奶跑累了，只好摇头认输。这以后，一旦有了柿子，包括吃食，堂兄就避过奶奶，私下讨好我了。

自始至终以为他是我的英雄。他不但爬树强，学习好，为人也不错，深得老师同学的爱戴，乡亲们更是啧啧称赞大妈生养了一个优秀的儿子。妯娌的关系不算多美气，但我们小孩在一起却不分彼此。尤其在学校，谁敢欺负我，堂兄第一个跳起来上手。

宝哥哥不比他差，也很呵护我，可他大我四岁，年龄的差距使我们的思想有些许鸿沟。和堂兄的亲近是无法言语的，倒也不是手足的原因。源于他各个方面发展良好，源于他出类拔萃，个性鲜明，源于他和我有着共同的爱好，我难免对他佩服的五体投地。

“别发呆了，赶紧接着！“堂兄再次催促我了。

“你看那个人是不是宝哥哥？”我指着不远处一个晃动的人影。

“他那么磨蹭，咱们都快满载而归啦！”他依旧笑嘻嘻。

“哎呀！”他突然大声惊叫，继而是重重的扑通一声。“怎啦？”我蹲下来，心提到了嗓子眼。

“脚疼……”跌倒树下的他一边捂住脚，一边痛苦地呻吟着。涨红的脸也顿时转成了惨白。

“别吓我，没大碍吧？”我靠近他，擦着坐脚上的泥巴，小心翼翼问。

“歇息一下就好了，要是有事，谁以后帮你采摘啊！”他嗔怪到。

“怪我让你分神了！”我自责不已。

“懊恼有用吗？回去吧，明天再来……”他站起来，试图走几步，却不能灵活自如。我提着柿子笼，要搀扶他，他不肯，慢腾腾地跛瘸着朝前挪。好在宝哥哥及时赶来，这才避免大人发现。

“我一定要学会爬树，将来顶替你”。我说。并暗暗地下决心。

第二年，摔了几个趔趄，还是没能爬上去。堂兄扶我的屁股了，宝哥哥垂下手拉我一把，这才领略树梢的无限风景。想象着他们不费吹灰之力便那么娴熟，我失败之极，却没有一点把握和自信。以至于现如今提起爬树便心有余悸。

快乐的光阴暂短也难留，到了堂兄婚娶，我明白，他再也不能为我做一切。他得为家打拼，他得为生计忙碌。我怎忍心给他添加负荷呢？也就是从他订婚那年，我没尝过一次柿子，也没去过一次柿园。

每年去旱塬的场边，我会情不自禁扭头张望那片给过我欢悦的地方。

有时候也对自己说，搭梯子上树吧，这样他能吃到我用心采摘的柿子了。每次都是失败告终。其实没有勇气，其实做过各种假想，就是没有付诸行动。悔恨无益，弥补才是主要的。而我就在借口和理由中荒废了到了他儿子上学，以及宝哥哥女儿降生的时日。

那年秋天，柿园特别的繁茂，母亲说从没有过这样的丰收，采摘了四、五笼，树上照样坠下许多。树枝都被柿子压弯了。我问堂兄和宝哥哥的状况，母亲说堂嫂叫来了娘家人，全体出动帮忙，拉了一架子车方才让树轻松。宝哥哥因为妻子有孕，采摘了两竹笼够吃，就放弃了。

我听着，心醉几许。听着，听着，心儿荡漾。

那年冬天，格外寒冷。清楚地记得那个黑色的傍晚，表姐夫一脸胆怯来家，对我说父亲和宝哥哥同时住院了。我撂下半截快要织成的毛衣，不知为何自己的脚步匆忙，只知道我必须马上见到我的亲人。

太平间，是父亲略有余温的身体。辗转手术室，全身是血的宝哥哥被医院所有人员围住。

我疯了似的拨开人群，不顾体统地拥他入怀！

他似熟透的柿子，软绵绵地倒在我的肩头。我强忍着嘴角的血和唾沫，擦干了他的脸。我流不出泪，哭不出声，只紧紧拽着他的胳膊，像当初抓住堂兄的衣角那样死不松手……他睁开了眼睛，认出是我，费劲地露出一丝笑，而后就一言不发地躺在了离柿园不远的油菜地。陪伴他的，是父亲的坟茔。

来年春暖花开，大伯说堂兄要去省城找名医诊治了。我望着他骨朽的脚，望着他跛瘸的背影，血泪又一次混合着。五年历经四次的手术，折磨的他成了皮包骨头。经济每况愈下，他的思想随即也空洞乏力。

可怜的宝哥哥走前也没能听到女儿叫他一声爸爸，而堂兄这副尊容让我辛酸无望，又让我怎么敢相信呢？

一晃他的儿子升了初中，大伯经不住父亲的召唤，也和宝哥哥打招呼了。去往县城的车上，大妈和堂嫂忐忑不安地等待医生的判决。医生拿着他的片子，说：“跛瘸很正常，他这种罕见的例子是目前术后最好的效果，不拄拐是他的造化和福气，保住命也算是人生的一大奇迹。”

他做不了重活了，爬树更是一筹莫展。泛黄一片的柿子树下，只有我孤单的身影了。

这片黄红曾给予我多么美好的遐想啊，这片红让我的童年又是多么的绚丽多彩，而我的宝哥哥，你怎么舍得扔下我呢？还有我亲亲的堂兄，可知，老天掠夺了你的脚，也掠去了我后半生的希望？

不拄拐是你的造化和福气吗？保住命是人生的一大奇迹吗？我唯有深深地祈祷，并呈上万千个祝福。

一年又一年，多少个年头过去了，我无暇屈指数。又是九月，又是秋天，又是这片红。树叶摇摆着向我点头示意了，而我却惧怕接近它。我怕这片红刺伤我的眼，怕刺痛我的心。驻足停留是有你盈盈的笑，有你矫健的英姿，有你留给我的开心和甜蜜。

不再去柿园是因为你让我的梦幻破灭了，你的腿脚把我的回忆全沉入到无底的深渊。

你让我陶醉了二十多年，你为什么不让我继续沉迷，沉迷永久，直至沉迷到生命的尽头呢？醒了的我是多么难过，醒了的我又是多么彷徨？好想你抓牢树身，双腿轻盈一踩，三下五除二就攀爬到树顶。好想你掬着通红的柿子，扭头俯身唤我一句“玲儿，接着！”，好想揉着你脚的疼处，张嘴吹口气抚平你的创伤。

堂兄，请允许我呼唤你一声哥哥吧！哥，你的腿脚都这样跛瘸了，我每次回来，你还固执地推车非送我一程不可。你让小妹的惭愧延续到何时何日呢？就为了你的这份爱意，我也要重振生活的风帆。

不会再抱怨，不能再认命，一如爬树，即使再难，纵然摔无数个趔趄，也要鼓足心劲上去。

篇7：柿子花开散文

柿子花开散文

（一）

妈妈打来电话的那刻，我正缩着脖子穿行在异乡城市的街头，秋风肆虐挟裹着雨点吹落下满地的梧桐黄叶，寒意深，秋意浓。

“天冷了，要注意保暖，对了，我们院子后的柿子熟了，你喜欢吃，都给你留着呢！”妈妈的声音柔柔的从话筒传来，感觉她的体温一波一波地温暖着我。“嗯，我知道了，妈。”我挂断电话，泪水湿润了双眼。

路上行人稀少，都带着匆忙的神色，无人留意我的脆弱，踩着凋零的落叶，踩着这座城的冷漠，继续我的脚步，前行中风干了泪痕。

独自漂泊着，为了让妈妈的腰椎少些疼痛，为了圆妹妹的大学梦，为了让家里生活条件好点，离开家的三年里，我把自己打磨成一枚核，在凄风苦雨里坚硬。

这泪分明来得有些猝不及防。

（二）

午夜，无睡眠。

逼仄的出租房里，点燃一支烟在指间寂寞燃烧，明明灭灭之间，青烟缭绕、散开、直至虚无，打开手机音乐，听田震的《雨中的鸟依然在飞》，感觉自己就是那只在雨中穿梭的鸟。

窗外月华如水般倾洒进来，照着我想家的眸子，照着我向着家的方向伫立的身影。

家有些变化了，院子后的那棵柿子树花开花谢了三茬，妹妹也长高了成绩很好，爸爸在今年柿子树开花的那天，能扶着墙走路了，妈妈在电话那端述说的时候，我眼前总是浮现着妈妈苍老的'脸，浮现满树的柿子花，白白的，盛开在春日的阳光里。

回忆里有苦涩，如没熟透的柿子。

我又点燃了一支烟。

（三）

像一部黑白的无声影片在眼前反映，扯疼我的神经。

那一天，柿子花密集的开了，开的耀眼。

那一天，爸爸清晨骑自行车去十几里外的镇上赶集，似乎是幂幂之中的某种感应，一直心神不宁的妈妈中午接到关于爸爸的消息，晕倒在小卖部的公用电话旁。

电话是镇上的姑父打来的，有人识得倒在冰凉地上的爸爸是姑父亲戚，姑父寻去时，爸爸七窍流血，不省人事，那辆自行车面目狰狞散在离爸爸五米开外，就像肇事车主的灵魂扭曲着，变形着，丑陋着。

那一年，我15岁，读初三。

那一晚，我拥着妈妈的肩膀，我说，会好的，有我呢！

那一晚，在医院的走廊望着满城万家灯火，却找不到可以温暖我的那一盏。

那一晚，下了骤雨，我想，柿子花不堪侵袭，该是飘落了满地吧!

(四）

拧开灯，满室的橘黄。

收拾凌乱的烟蒂，收拾起那些过往，拉过被子，让它温暖我。

我想妈妈了。

想那会尚且年轻的她爬上树为我摘柿子开心的笑脸。

想她的手摸着我的额头，手粗糙的有些刺人，却是那么慈爱温柔。

想她烈日下割麦子时，偶尔歇歇，腰站不直，汗如雨滴的样子。

想她做饭时烟囱里袅袅升起的蓝色炊烟，我觉得那是她在天际写下的诗行，字字都是她的爱。

无声，泪在脸上肆意，妈妈，孩儿明天就回家，回家。

（五）

天空瓦蓝瓦蓝的，田野的风送来泥土的芬芳、野菊花的清香，路边的白杨长粗了许多，那些知名或不知名的植被在阳光下枯荣。

家乡厚实的土地迎接我急切的脚步。

爸爸和妈妈在堂屋里掰棉花，我以为我会拥抱妈妈，结果没有，我只是说，爸爸妈妈，我回来了。

爸爸望着我笑，看上去气色还不错，我点燃了一支烟递给爸爸。

妈妈说，回来了好，回来好，饿了吧！先吃个柿子，我去做饭。

她起身的时候，我瞥见她用手背在擦眼睛，手指头黑乎乎的，裂口的地方用创可贴贴着，她的头发随便绾着，花白着，白的像棉花那样。我鼻子发酸，狠吸了几口香烟。

跟着妈妈去了厨房，爸爸坐不远抽着烟，我蹲在灶前帮妈妈添柴火，通红的火苗散出热浪暖暖的，间或发出的噼啵声让我觉得有了烟火的味道，有了家的味道。

有爸爸妈妈在的地方就有家的味道。

吃过饭，我来到院子后，柿子熟了，像一个个小灯笼似的挂在枝头，阳光下攒动，闪耀着喜悦的红。

篇8：柿子情缘散文

柿子情缘散文

“霜降过去十多天了，屋后的柿子能摘了……”周末回家，父亲给我安排了活路。

我来到屋后一看，一棵碗粗的柿子树足有十几米高，树冠直径约五、六米，火红的柿子挂在没有叶子的枝丫上，犹如过大年时挂在街道两边树丫上的红灯笼，喜庆、热闹。阳光照在柿子树上，成熟的柿子更加透红而清亮。寒霜将树叶归拢到了树下，厚厚的如柔软的红地毯铺在了树的周围，与树上熟透了的柿子相辉映，不知是树上的柿子映红了树下的叶子，还是树下的叶子染红了树上的柿子？抑或是红彤彤的树叶提前落下，是为了体恤成熟的柿子落下时不被摔坏？望着眼前压弯了树枝的一串串柿子，使我不禁想起了在困难岁月里我们与柿子的情缘。

那时候吃不饱饭，生产队为了多打粮食，鼓励社员开荒种地，将影响种地的杂树基本都砍光了。柿子树属于杂树之一，不能盖房子也不能做家具，没有经济价值而不被人重视。它似乎知道自己没有多大用处，也就不挑不拣地扎根在缺乏水分、不长粮食的沟边、崖边或者毛草滩、乱石滩里。

后来，地越种越多，粮食却越来越少，广种薄收连糊口都满足不了。春天挖野菜、吃观音土，秋天，红彤彤、软乎乎的柿子便成了人间美味。生产队为了公平公正，按人口将村里仅有的几十棵柿子树分到了农户家里。大一点的树两家或者三家共同拥有，等柿子成熟了，遇到了难缠的人，只能凭运气抓阄，将树冠分成两等分或者三等分，谁分的树冠上柿子多谁占便宜。遇到和气人家了共同将柿子摘下来，按照人口用秤按斤分。性情倔强的人不愿受这窝囊气，干脆自己栽植软枣树作为砧木，再用柿子树上的芽嫁接到软枣树上，即可长成柿子树。

几年后，基本上家家都有一两棵柿子树。每当柿子快要成熟的时候，大人总是砍来酸枣的枝条，捆绑在柿树的下端，防止小孩或小偷上树摘柿子。往往等不到柿子成熟，就早早的将柿子摘回家存放。一旦有谁家的柿子被人摘，主人会在村里不歇气地叫骂三天三夜，就像谁偷走了他家金元宝似的。母亲性情和善，即使我们家的柿子被人偷了，她也只是微微一笑说：“谁吃了都一样，别糟蹋了就好。”

在我们老家，柿子品种基本分为两种，一种叫水晶柿，另外一种叫做尖柿。水晶柿较一般尖柿个儿大，却不能脱涩吃，只能等到自然软后才能食用。水晶柿水大汁稠而香甜，吃的时候需要两只手托着，先是用牙轻轻的在柿子上端咬开一个小口，轻轻地吸一口气，再将嘴紧紧地贴到上面，猛吸一口，柿子的热咳缤琼浆玉液被吸到口腔内，只觉得一股凉凉的、甜甜的、软软的稠汁滑落到了肠胃，很惬意、很享受。尖柿却既可以搁到自然软，也可以用温水脱涩后直接食用。

当柿子的颜色一点点的变红还未完全成熟的时候，年幼的我已经无法抵挡柿子香甜的诱惑，总是拽着姐姐的衣襟不放，央求摘柿子吃。这时候，姐姐总是笑着骂：“馋猫，就知道吃！柿子还没成熟呢，涩，不好吃！”说归说，骂归骂，完了后还是会拿上蛇皮袋子和牢钩（摘柿子工具，长木杆顶部安装铁制带钩状物）去给我摘柿子。姐姐爬树的功夫比猫还快，三下五除二就上去了，我不会爬树，只能在树下用两根小木棍，捅到蛇皮袋里，撑起两边，形成槽状，用手抓紧木棍的两端，就像消防队员用的气垫似的在树下接姐姐折下的柿子。她在树上转一次身，我在树下就得跑半圈，而且仰着头，盯着牢钩眼睛都不敢眨，一是怕柿子下来了接不住，二是怕牢钩头安装不牢固掉下来打着我。有一次隔壁的六嫂只顾接柿子，没想到牢钩头掉下来了，当时就把门牙给打掉了，到现在六嫂还人前人后说六哥故意谋害她呢。现在回想起来，接柿子这活是最难受的，仰着头不眨眼，要不了多长时间就会脖子酸眼睛疼，赶紧对树上的人喊停。摘回柿子后，在大铁锅里烧半锅温水，将柿子倒进锅里开始脱涩。一般都是下午开始，第二天早上基本就能吃了。我们将柿子脱涩叫暖柿子，因为从柿子入锅到出锅，温度必须保持在30度左右，不能高也不能低，高了柿子就会被煮坏，低了就脱不去涩度。在我们家一般都是母亲操持这事，经常看见她半夜起床到厨房，先用手试试锅里的水温，然后根据水温高低决定添多少柴禾，一个晚上最少起来三四次，第二天早上才能吃到暖熟的柿子。

暖熟的柿子吃起来脆冽甘甜，那种甜是带有粘度的香甜。因为柿子里含有大量的果胶及果糖成分，口感甜美是其它水果所不能比拟的。并且含有丰富的胡萝卜素、维生素等，尤其是维生素C比一般水果高一至两倍。尽管柿子甜美，但却有好多禁忌，如绝对不能与红薯同吃。家乡有一句谚语：“吃了红薯吃柿子，提上撅头打墓子。”记得有一次堂姐在地里干了一天活，回到家又饥又渴，吃了几个红薯和柿子，当晚就被送到县医院，发现柿子和红薯在肠胃里形成了结石，导致肠梗阻，差点要了命。柿子虽好，食用也有风险。

尖柿还有一大特点，就是可以做柿饼。每当柿子采摘回来之后，母亲就会带上老花镜坐在门前，铺一块塑料布，拿起一把小刀像削苹果一样削柿子皮，柿子皮一圈一圈的落到塑料布上。然后，用线绳将削好的柿子串成像西游记里沙僧戴的项链似的，挂在土墙上晾晒，晾上几天，柿子的表面颜色微微发黑时，就用手捏一捏，慢慢的捏成饼状，然后储存到瓦罐里，等到柿饼的表面落了一层厚厚的霜，柿饼就制作成功了。做成的柿饼平日里是不能随便吃的，只有到了逢年过节时，母亲才拿出来切一盘柿饼作为一道菜肴上席。当时能吃的就是晒干了的.柿子皮，上学的时侯，母亲常常会塞给我一把柿子皮当零食，我舍不得一口吃完，拿出来分成诸多小段，每隔一段时间吃一小段，甜甜的，香香的，好吃极了。当我考试成绩优异的时候，母亲奖励我的肯定会是那圆圆的、厚厚的、软软的、甜甜的柿饼。

每年大年三十，母亲都会从柿子架上取下一小篮冻得如同铁疙瘩，颜色微微黑红色的柿子，让我和姐姐送到没有柿子的外婆家。母亲说，三十晚上吃柿子眼睛亮，外婆看到我们送来的柿子，总是眼泪汪汪地说：“可怜的娃娃，总是惦记着我们。”然后，我和姐姐都会领到外爷发的崭新的一毛钱压岁钱，心里好高兴，这一毛钱可以买两本作文本呢！

如今，柿子在农村却没人喜欢吃了。柿子树从开花到结果也没人愿意多看一眼，直到柿叶落尽，红彤彤的柿子如同红红的小灯笼挂满了枝头，一个个柿子叹息着落入地下，摔得稀烂，没入了泥土……

我家的柿子却从来不被这么糟蹋，父亲每年都要求我必须将柿子摘下，留一部分自己吃的，其余的全部卖掉。尽管柿子的价格一斤才两毛钱左右，父亲却说：“柿子救过咱的命，咱不能糟蹋，不管卖多少钱，起码让人吃了。”但别人却不这么认为，他们认为卖不了几个钱，有摘柿子的时间还不如去干点别的挣钱的活。所以任由柿子一点一点的烂掉。

我把柿子送到收购点，看到三名妇女在不停地往装好柿子的箱子里放一小袋像干燥剂似的东西，再用塑料薄膜裹好包装箱。我感到奇怪，就问她们：“你们往箱子里放的什么东西？”

“柿子脱涩剂呀。”她们好像看外星人似的回答我。

“柿子不是要在温水里暖才能脱涩吗？”我傻傻地问道。

“你那都是老黄历啦。往年，我们都是在柿蒂涂药水，到卖的地方柿子就脱涩了。现在不用那么麻烦了，只要给箱子里放一袋脱涩剂就好了。”她们得意地介绍说。

我一听，拉着柿子扭头就回家了。

父亲看到柿子没卖，就问我咋回事。

“我不愿意用柿子去害人。”我闷闷不乐地回答道。

父亲知道了事情的原委后，和我一起，默默地搭起了柿子架。

“没事，咱慢慢吃，一个冬季就吃完了。”父亲不知是在安慰我还是自言自语道。

“就是，咱们慢慢吃。三十晚上吃柿子眼睛亮，全卖了咱吃啥呀。”我也不知道是在自言自语还是在安慰即将九十岁的老父亲。

哦，我的柿子，你曾经作为人世间最美甜的果子，会不会慢慢地消失掉，淡出现代人的记忆，如同恐龙生长在后人们的想象之中……

篇9：柿子红了散文

柿子红了散文

小区路边两棵不大的柿子树居然挂满了果实，每天匆忙的来了走了，走了来了竟从没看见。今日出门散步却偶然发现，绿得发亮的叶子中间竟然缀满了红绿相间的果实，像是捉迷藏，又像是探出头偷偷张望。

也许因为今年秋季多雨，一下就是三五天。柿子并没有以往这个时候红艳。一个个椭圆扁圆的柿子，有的才微微泛黄，像画家渲染出来的渐变色；有的青绿中透着橙黄，黄中带着绿；有的又像天边多变的彩霞，每种颜色并没有明显的分界线，黄和绿似乎融合在了一起。看着眼前的黄绿相间的色彩那么和谐那么美好，不由人联想起它饱经风霜后热情的红、纯粹的甜；也许当品尝到又红又甜的柿子，亦会回忆起它曾经的苦涩。

以前农家小院的房前屋后大都会栽几棵桃呀、枣呀、柿子呀等果树，为了春天花开得好看，也为了秋天果实缀满枝头孩子脸上的欣喜。花开的季节，几抹桃红杏粉，几处院落，远望虽不比记忆里陶渊明笔下的世外桃源，却也是俨然一幅与世无争的农家村居图。伴着花开花落，人们日出而作日落而息，闲暇时摆弄几笼菜地，几棵果树，就盼着收获的季节的到来。到了果实成熟的时候，农家们互换有无，孩子们可以把全村所有的果实都尝个遍。过路的行人也可以随意摘几个解渴充饥，一定不会有人去责备。

从花开到果实成熟，所有的果树只有柿子树最省功夫，修剪打药环节都省了，而且柿子保存的时间也很长，一部分摘回家摆着，一部分就在树上挂着。到了冬季还会有许多麻雀之类的鸟儿跟孩子争食呢，孩子们想尽各种办法抓麻雀。在那个年代，柿子是农家冬季少有的新鲜的水果。

每过中秋，柿子便由青绿渐变为淡黄，进而深橙，进而变红。到了深秋，慢慢地叶子也一片片的随风而飘落，暮秋时，枝头一片叶子也不见那便是红艳艳的如灯笼一般的柿子最耀眼的时候了，红的喜人红的醇厚。秋风虽紧，柿子却不曾脱落，也许哪天雪花悄悄地飞舞至跟前，一夜过后，枝头压上白雪，远远地望去，红白相映，有种白雪红梅的视觉盛景。这时采个柿子，牙齿把柿子皮轻咬个小洞，吸一口如蜜汁的柿肉，闭上眼，口中的那种甘甜与冰爽直浸入灵魂深处，直到手中的柿子变成瘪瘪的.一层皮，再也吸不到任何东西，才舍得扔下。

这已经是很久很久前的回忆了，很久都没有在这种情形下这样吃过柿子了，不过那种感觉至今难忘。

记得我家屋后也有几棵果树，其中也有一棵柿子树。盛夏许多果子相继成熟，我们便去摘了吃。柿子发出绿幽幽的光泽，摘下一个就咬，顷刻那种苦涩从我的口腔一直蔓延到全身，就从那次，我永远地记住了柿子，记住了它的涩。可到了秋天，它诱人的色彩，还是让我不能拒绝它。那种甘甜随着果肉的吸入滑落进胃里，也从舌尖一直沁入心底。

母亲常跟我说，过日子就像吃柿子，没有先前的苦涩，就没有后来的甘甜。小时候并不懂，一边吃着柿子一边听着母亲的唠叨，不知不觉就长大了，也就慢慢明白了母亲的话。

不知什么时候又飘起了细雨，柿子树上的果和叶湿润得更显鲜亮。确实现在一点也看不出有什么特别之处，不留心甚至根本发现不了藏于枝叶中间的果实。但我已经在向往那种甘甜和那红艳艳的讨喜的中国红了。

柿子平日平凡无香，甚至有可能发现不了它的存在。但当它到了奉献自我的时候，却以另一幅光彩照人的面目呈现，不光看见了它的热情，更体验了它的甘甜。如生活中的许多平凡的人，做着平凡的事，却耐品、耐看、耐人寻味，也许也会有经过风霜后柿子般的红艳艳。

篇10：苜蓿柿子散文

苜蓿柿子散文

我既不懂吃，也不会吃，也不能下厨，更不懂厨艺，只不过借吃感恩一份爱的味道罢了。

上小学时，对西红柿，是归水果，还是归蔬菜类，发生了质疑，因为教我们的老师，是民办老师，她也没接触过这道菜，更没品尝过这道菜，因此不敢妄下结论。于是，便去请教那些有学识的正式老师，何为正式老师？就是有资格证书的老师。后来，经请教，得知，凡是能生着吃又能炒着吃的，都要归于蔬菜类。

就此，产生了疑问：西红柿怎么能是蔬菜呢？它炒着吃，能好吃吗？

小学六年的生活里，从未品尝过这道菜，也没故意去纠缠母亲为我做这道菜。后来，有幸去了距家十三里路的中学就读，在那里，又有幸结识了和我母亲是本家的四姐一家人，通过她们的悉心照料，我方才安心读书。

一日，因遇雨，路难行，兄未骑摩托来接我，就此，住在了姐家，由于中午回去吃饭不太方便，于是，姐就把做好了的饭菜，装在一饭盒里，把饭盒放在一红色塑料袋内，拎着，越过一道一米多高的砖墙，走过一条由红砖铺就的小路，再穿越一月亮门，向东走上七八米，就进了我们的教室。她走进来后，来到我的座位前，面带笑容地把拎在手中的红色塑料袋放在了我的课桌上，一面往出拿饭盒一面对我说：“来，小老弟，吃饭了，尝尝四姐今天的手艺，苜蓿柿子，看好吃不。”

这时，姐已把饭盒打开，将红塑料袋内的.一双筷子拿出来，递到了我的手上，我“哎”一声，点下头，接过筷子，把筷子伸到饭盒内，刚要夹菜，抬头看姐一眼。

姐冲我笑笑，示意我吃。

我低头一看，所谓苜蓿柿子，就是西红柿炒鸡蛋啊！以前从未听过。看来，这西红柿果然是蔬菜，既能生着吃也能炒着吃。不过，这种糊涂吃法，是哪位糊涂厨师发明的呢？一定很难吃。由此，我迟迟不敢下筷儿。

“怎么不吃啊？”姐充满疑惑的看着我，“不愿意吃吗？”

我很是尴尬，不吃，又怕辜负了姐的心意；吃，又怕难以下口，真是处于两难的境界啊！唉，没法，只好以摇头回答着姐，不是不愿意吃。然后，硬着头皮夹了一大口西红柿，送进了嘴中，接着一股难以承受的酸溜溜的味道就溢满了嘴，使我不由自主地挤眉弄眼。

姐看后，忙疑问道：

“怎么，不好吃吗？”

我赶紧舒展眉头，不让自己的面容僵硬下去，把嘴闭得紧紧的，点点头。

“真不好吃吗？”

听到姐再次发问，我这才知道自己这一动作是否定的作答，因此，不得不立即纠正，快速摇头。

姐听后，又恢复了她面带笑容的态度：

“那就多吃点儿。”

在姐的监督下，我夹的那一大口西红柿，连咀嚼都没咀嚼，偷偷地闭起眼睛，直接囫囵吞枣吞进了腹中，唉，真是可怜了我的胃了，被我逼迫着遭了此罪！

这就是我第一次品尝苜蓿柿子的经历，几乎没品尝出什么味道来，只知道有一股酸掉牙的味道，并且难以下咽。从那以后，我决定了，再也不吃这道菜了，什么啊，难吃死了！

看着姐拎着空空的饭盒走出教室的背影，我扶着课桌，慢慢站起，以左手掀开遮挡阳光的白色绣有图案的窗帘，把头伸出去，张开嘴巴准备把刚刚吃的那些酸溜溜的东西一股脑儿的吐出去，不让我的胃再承受这难以消化的苦楚，可我刚要往出呕吐，这时，不意间，我发现了姐回家的身影，就此，我赶忙又闭紧嘴，缩回头，坐回到原位，不能呕吐出去，这是姐的一片心意，呕吐出去了，就等于把姐的心意一同吐出去了。于是，抚摸起肚子默默祈祷，肚子啊，肚子啊，求你慢慢承受着这消化之苦吧，我这是没办法的事，我吃下的不只是难吃的菜它同样也是一片爱心啊！

不知是因对姐的恩情念念不忘还是怎的，后来，我居然翻起了这道菜的菜谱，并加以琢磨了它的做法，苜蓿柿子是东北的叫法，俗称西红柿炒蛋——

一备料：鸡蛋，柿子，白糖，盐，葱花，花椒面，料酒。如三个鸡蛋易用两个中柿子或一个特大柿子。柿子不易过多或过少。少了汤汁少，多了汤汁会有柿子酱味道。柿子要选择熟透的，既汁多些的，硬的品种的柿子不适合。白糖的加入要看自己喜欢什么口味的，如果喜欢酸点的就少加白糖，反之，多加；盐要适量！不然成菜会有苦味。

二初步加工：

鸡蛋加葱花加少量花椒加料酒打碎（附料去鸡蛋腥味）；柿子切块，注意柿子的汤汁千万不要浪费。

三炒制：

A放油，先炒鸡蛋。油不易过多，过多成菜会有豆油的油腥味，影响味道。油要烧的热些，五成热以上，鸡蛋炒的时候，不要搅动过多，过碎。要把蛋液充分炒熟。不熟的蛋液在汤中烹制后，同样在成菜后有鸡蛋的蛋腥味！

B锅中的鸡蛋刚炒熟时，放入切好的柿子，加白糖，加盐，鸡精，然后大翻勺，把柿子压在下面炒制。刚炒时先不要翻动，保持中大火，快速加热柿子，待有汤汁出来时，翻动拌匀鸡蛋和柿子，尽量把柿子和锅充分贴上。然后再盖上锅盖，小火加热炖制。注意不要添水。菜会很快就成熟，尤其是汤汁多的柿子。待锅内的柿子的汤汁充分出来后，就可以出锅了。注意不要加热过长时间，不然柿子会稀烂，影响口味。

没想到小小一盘苜蓿柿子，做工却如此的精细，姐当初在为我做这道菜时，或许已很熟练，并不觉得有什么难的，可在我眼里，已不仅仅是一道菜，更是一份珍贵的关怀之情。我的命运是坎坷的，老天为我设置了很多障碍，可我又是幸运的，我遇到了太多关爱我的人，或许他们不介意我是不是能够回报他们一些什么，对于他们来说或许仅是举手之劳的事而已，可对于我来说，却是用金钱都买不到的东西，我感激于心，并时时激励自己，一定努力好好的生活，快乐的生活，做一个自己也能发光发热的人，让更多和我一样见不到光明的人，有勇气有信心好好地活着，这辈子真是遗憾哪，不能亲手体会一下做菜的滋味，不然，我定会爱上这道菜，它也将会成为我最拿手的一道菜，传递这道菜，推送这道菜，使每个人都能品尝到这道加了恩情作料的菜！

人真是古怪的动物，越不爱什么却偏要爱什么，像和自己较劲儿似的，我由最初闭着眼睛吞咽苜蓿柿子到如今居然喜欢上了这道菜，或许是为了将姐的恩情铭记于心吧，以此惊醒自己。

辍学，回到家后，母亲时常会给我做这道菜，它现如今也成为了我的最爱。不过，现在，吃起来，却有了两种味道：一、菜的味道；二、一种浓浓地爱的味道。

篇11：一树柿子散文

一树柿子散文

我们家的院子里栽有果树。中秋了，果实累累，石榴，桔子，枣，尤是柿子！

柿子树很会长柿子。那棵大的树围盖丈些，一圈兜来，粗略毛估估那柿子，大约生了三、四百只。

小区里的人每每晚饭后便散步过来，听听院门外小花园里的百鸟声，看看我家的果子树，嘬嘬几声。

母亲很会生孩子。

一口气生了五个，四个男孩一个女孩。

父亲不甘落后地会起名字，逢上海字辈，四个男孩便分别以中国人民作了基础，女儿叫了萍。

我问过父亲，萍啥含义？他说，你还读书人？我知道将来女婿名字带个明，明、日月也，隐意和谐，萍带水，映日月，咋啦？

中国人民生小孩，也能生，但不能带多。虽不能带多，累积了萍的，加上梅岚跟国英，父母早年认下的俩干女儿）枝枝杈杈却也果实累累。何况，果实落地滋生也茂密出树林来。呵，至中秋，分布在昆山城东南西北的直系亲属欢聚，四世同堂，竟弄出四大桌！

乐坏了老人，愁坏了老人。小辈们车屁股后提溜进一大串吃物来孝敬，咋办？能一下吃完？尤其是月饼—中秋嘛！

清早，国英来了。

国英姐从小没母亲，认了母亲做干妈，一直当母亲是亲娘，我们的关系很特殊，也很好，说话也不用忌讳。她长相一般，文化不高，但极有个性。母亲喜欢吃柿子，她便将乡下自己家的柿子树搬了来。

来的时候是秋里，树上还有零星的枝叶。过不多久，就入冬，去了绿叶的柿子树，忽然就让人联想起娶不上媳妇的小光棍，而且是因贫、因长相、因残障的.一树光棍。望着一副死相的柿子树，我笑国英，它能长出柿子来吗？国英很自信，回答说它叫柿子树，它就能长出柿子来。吐字清晰，一字不含糊。我明白她不含糊的是，我小看了她的柿子树，于是赶紧向她笑一笑说，有数了，对不起。

转眼到了夏至。夏至前树枝已泛出绿叶，长出些许绿绿的小蕊，但即使如此，绿叶仍未改变树皮本身的风化，干瘪瘪的树皮，就跟饱经风霜的老人皮肤和皱纹一样松弛、无力，轻轻用指一剥，就能剥落一片蚀锈了的块状皮。

我以为这树的皮是坚决死掉了，那柿子也休想从这样的树上长出来。可国英姐偏说它有，死不了。我便更不信，毛估树杆，直径也就 10公分，叫那柿子长到哪里去？在树前，我将疑问请教国英，她笑着从树上折下一小丫子，指着绿的反问我，你看这是死的吗？看我狐疑，她又起誓道，夏历六月，它若长不出柿子来，我连树都一起吃掉。看着脸上写满了自信的她，我识相，还是拭目以待吧。

六月眨眼就到。一如国英自信的笑，看似一棵砍下来当硬柴烧，都发不出火的树，竟似一夜间暴发了热力，暴发了青春，满枝满身满处结上了已不显小的青色柿子。

最让人感到惊悸、心跳、窒息和不解的是，树身极小，树杆极瘦，横长的丫枝更是细弱抽丝，那些不懂事的青柿子却仍一径疯长，长得连杆都弯了腰！横出的两根不对称的丫枝更是自不量力，青柿子随风飘荡，随时告诉人们将要塌方，将要断掉，但它们根本就是无视一切！我耐不住又问国英，它们长成那样，敢情真是疯了，要么树也变态，世上哪有这类不顾及自己性命生产的树啊？！国英姐调侃我说，在我家地里还是挺乖的，要么怪你说它难看，说它死了，说它长不出柿子，它长给你看？

国英的话，我当然领教了厉害。但我还是很担心，这般超负荷生产的柿子树，不采取一点措施，会随时断送性命。我将担心诉之国英。国英马上说，不要紧，我来用竹头顶起丫枝就好了。二天，国英果然很利落地将二棵有可能随时断掉的丫枝，各在丫枝下，顶上毛竹，绑上布头，再看，就放心了很多。

现在树上的柿子直径足有10公分！母亲指挥国英屁颠屁颠采柿子，分装了几十袋。她一挥手说，给每家的车屁股后面放一袋。又说，海国，去，给左邻右舍，前后人家都送上一袋柿子去。