一棵树经典散文

【简介】感谢网友“karl”参与投稿，以下是小编精心整理的一棵树经典散文（共8篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

篇1：一棵树散文

一棵树散文

《蓝色生死恋》，是我唯一完整看过的韩剧。恩熙，一个命运如飘萍一般的女子，来生最大的愿望，是做一棵树。

“我要当一棵树！因为树一旦种在一个地方，以后它都会永远在那里不会换地方，这样子我就不会再跟你分开了。”

命运的变迁，让她握不住，风一样的情感。生命的短暂，让幸福的可能，成为一种最终的疼痛。下辈子要做一棵树，没有别离，没有改变，就算枯朽，也不会离开熟悉的一切。

一个温柔女子，不祈求做一束美丽的百合，不期盼做一只自由的飞鸟，只希望做一棵树，去守望爱情，守望自己的幸福。这深深地打动了我。那么朴素，那么简单的一个梦想，却要来生去实现。是怎样的凄凉和无奈，是怎样的深情和真挚，是怎样的坚守和执著！！！

做一棵树，任风吹雨打，任四季更迭，任云卷云舒，任岁月嬗变，任世事流转。一棵树，无语，却洞察一切。一棵树，怀揣纯美的梦，安静的固守，无怨的等待。不曾游离，不曾迁徙，不曾放弃，总会候到你的归来，或是打马经过。那个梦，就终于会开出白色的花朵，绽放一世的幸福。

几乎每个人都有过做一棵树的愿望。几乎每个人心里都有一棵树。我的那棵，是一棵千年不语的老黄桷树，一直盘坐在故乡河流之上的老桥边。多年来，我羁旅天涯，在紫陌红尘穿梭、奔波。自小离家的青葱少年，历经半世沧桑，一颗心却始终悬浮，无法落定。在异乡之城，午夜梦回，想象自己幻化成那棵老树，坐看烟云飘逝，世事如汐，却兀自笃定，在宁静里品味岁月。

汶川的一位友人，他心中那棵树，是一株苦楝。在那场浩劫般的地震中，友人的家园被毁，亲人罹难，只有那株苦楝，虽然伤痕累累，却依然倔强挺立。外出的友人，避过了那场劫难。可心里的余震，却更加强烈。一夜之间，他的家乡，面容全非，满目疮痍。友人奔回，不见亲人，不见家园，只看到乱石、瓦砾、尘埃中，直指苍天的一株苦楝，止不住心痛和泪涌。从此，那棵树，种在了他的心里。他要把自己也站成一棵苦楝，坚定地生长，守候家园和故土亲人的灵魂。

一位僧人，他心里的那棵树，是寺院里一棵不明朝代的`古柏。僧人云游，却心心念念，怎么也丢不下那棵古柏。那棵树，连同穿透的阳光，萦绕的云雾，流动的清风，都成为僧人心中的一树一世界。那棵古柏，便是僧人的心根，是僧人的皈依，是僧人心中的佛。

天空也许会老，河流也许会枯，土地也许会荒芜，一棵树却不会放弃生长，不会放弃天空、河流和土地。做一棵树，便不会有太多痛苦的漂泊和分离。做一棵树，不需要粉饰和心机，始终用春夏秋冬的原色，抒发最本真的心情，呈现最温柔的爱意。做一棵树，可以用真诚守望爱情，用虔诚守望信念，用无怨守望亲情，用无悔守望梦境，用坚定守望家园，用淡定守望岁月。

一棵树，种在心里，会生根、发芽，会开花、结果。一棵树，扯住夕阳的衣角，演绎生命的绚丽。若生而为树，也是一种难得的幸福。

篇2：一棵树经典散文

一棵树经典散文

“难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志?

白杨树是不平凡的树，它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，力求上进的精神。

让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直挺秀颀的)，去鄙视这极常见、极易生长的白杨树吧，我要高声赞美白杨树!”

前边择录的文字，我估计看到和学习过的人非常多，而且也都特别熟悉。对，你说的没错，它就是我们每一个人在初中学习并背诵过的，著名散文佳作《白杨礼赞》里的结尾文字。为什么要用著名文学家矛盾的《白杨礼赞》作为我的文字开篇词呢？

那是因为我要去的地方和要讲的故事，终于和《白杨礼赞》又扯上了关系。因为我从《白杨礼赞》读懂了白杨树，读懂了西北人民积极向上、读懂了质朴、坚强、力求上进、热爱生活的那种精神。当然，读懂这种精神并不是学习这篇文章的当时，而是学校毕业后将近二十年的秋天。如果我当年理解透彻，读懂了作家的这篇美文，也不至于当年完不成课文最后“全文背诵”的课后作业，也不至于每一次课前背诵，因为完不成任务而挨罚站的人都是我，说起来记忆犹新，有点惭愧。

德都公路紧张忙碌的抢修维护工作已经结束，短暂的二十天结束后，收到了公司中新标的通知，我们又要从宗加乡出发，去一个实现自己价值的地方“一颗树”。“一颗树”也就是一颗白杨树，因为几百里地的戈壁滩，就长了一颗高大的白杨树，因此“一棵树”从此，从一个量词变成了一个地名，也就是我要说的“一棵树”。这棵白杨树直径差不多有五十厘米粗细，有三十多米高，树冠正如矛盾先生说的，她把自己的身材长成一束努力向上，永远给人以力量的象征，在小柴旦湖边施工，让我再次深深地感受了茅盾先生《白杨礼赞》所赞美的那种西北精神，亲眼目睹了一颗白杨树的四季流年。

“一棵树”大致的位置在国道215线中段，北边翻越当金山，经过阿克塞县和玉门，可以到达甘肃省的`敦煌、嘉峪关和柳园；南边经过海西州大柴旦行为委，翻过一个垭口到达小柴旦湖，再经过锡铁山，经过青海最大的钾肥基地察尔汗盐湖，然后就到达“高原明珠”格尔木市，可以说，国道215线是我国西部连接南北的主要通道，这次工程主要任务是国道215线的路基路面改造工程，我们项目就分配在大察线B标，项目部驻扎在小柴旦湖边的“一棵树”，也就是七十年代，青海海西州养路段所建的公路养护工区二十六道班的住址。

这里给大家需要叙述清楚的就是大柴旦和小柴旦，大柴旦镇在国道315线和国道215线的结合部，两条国道在这里交汇，315线从西宁到柴旦镇一路向西可以去新疆的库尔勒，小柴旦湖从大柴旦出发一路向南，经过格尔木和国道109线在格尔木交汇，可以一路往南翻越昆仑山口和唐古拉山到达西藏的拉萨，大柴旦在小柴旦湖北边。也不知道这样说大家是否理解清楚？

“一棵树”就在小柴旦湖的西岸，“隔着国道215线就是项目部，“一棵树”的那颗白杨树就在项目部东边，也就在国道215线的路东边，青海当地人口中的“一棵树”指的就是这颗高大、挺拔、伟岸、努力向上的白杨树。其实，“一棵树”不仅仅只有一棵白杨树，在白杨树的北边附近五米左右还有一口机井，这口机井由于距离小柴旦湖边最多不超过一百米，因此井水很旺盛也很浅，我当年还曾经在井上用绳子打过水，打水很方便，一个人五分钟就可以搞定一担水，不过这水井里的水碱性很大，洗衣浇树打扫卫生没有问题，如果人和畜牲用水最好谨慎使用。根据当地人说，“一棵树”早在几十年前二十六道班居住时期还真不是一颗树，也不是一口井，而是两口井两颗白杨树，后来由于暴雨发大水，大门口的那口井被洪水冲来的砂石掩埋，白杨树旁边的那颗小白杨树被洪水抓走了，从此大白杨树肩负着两棵树的信念，从不放弃自己的理想，从不放弃自己向上的决心，因为她知道只有她坚强了，南来北往的行车和路人就有了方向就有了航标。或许是因为矛盾的美文《白杨礼赞《，或许是因为它是方圆几十公里戈壁上的唯一一颗白杨树，我从心眼里敬重她的毅力，敬重她的傲立，在我的眼里，敬重他就是敬重一颗鲜活的生命，敬重大西北的精神。

我敬重代表大西北精神的这一颗白杨树，然而，我更敬重的是这口水井。过往客商和路人平日里看到的是白杨树的挺拔，看到的是白杨树的傲立，然而很少有人在意白杨树旁边默默奉献、默默为这棵白杨树提供水源的这口井，没有这口井在树的旁边存在，那么这颗树又怎么能够完成自己的初心使命和理想呢？于是我又从白杨树和水井，想到了那些为家庭、为社会默默奉献的平常人，如果没有他们的默默奉献，又怎么能够体现出一个团体、一个社会一个组织的和谐发展？怎么能够体现一个领导者的领导能力和价值呢？因此领导也罢、名人也罢、自己的单位也罢，我们不可轻视，然而社会、组织、家庭、或者身边的平凡人，我们更不能轻视他们的存在。珍惜身边的人和事，珍惜生活中的美好遇见，自己觉得尤为重要。

说着说着又扯远了，在小柴旦湖的南边，原来是青海省内建设的的一个石棉矿，至于什么原因拆迁的我也没有深究过。小柴旦湖就像一块碧玉镶嵌在柴达木盆地的腹部，微分吹来细波荡漾，悠闲而更优雅。飞翔在湖面上的水鸟，是我在施工现场歇息时，最爱欣赏的自然界的好友，她们个个特别地机警，只要有行人靠近，一个个展开灵活的翅膀，顺着湖面向前飘动，他们之所以不走远，是因为湖水里有他们爱吃的鱼虫。

到了夏天，湖边上的万年青特别旺盛，用镰刀割下来就可以绑成扫地的扫把，在万年青和众多的各种草丛里边，黄鸭就来安家了，黄鸭是戈壁上最自由最浪漫的禽鸟，他们从来都是一家统一行动，公鸭和母鸭一起觅食。黄鸭，学名赤麻鸭，高约62cm。通体橙栗色。雌雄羽色基本相同，但雄鸟有黑色颈环，翅上覆羽白色，飞行时，铜绿色翼镜明显。初级飞羽、嘴、腿黑色，雌鸟无黑色颈环，头顶和颈侧白色。栖息于开阔草原、湖泊、农田等环境中，以各种谷物、昆虫、甲壳动物、蛙、虾、水生植物为食。繁殖期4～5月，在草原和荒漠水域附近洞穴中营巢，每窝产卵6～10枚，卵椭圆形，淡黄色，雌鸟负责孵卵。可以说小柴旦湖边的黄鸭是小柴旦湖的一条亮丽的风景线，每一次出去到施工现场我都看不够，因为这是老家从来看不到的风景。

湖边的牦牛群和羊群更是成群成群的过往，海西的牧羊人大多数是蒙古族，他们骑着牧马穿梭于草地之间，牧羊犬的身材特别地高大，总有点让人胆怯害怕，可是从来没见过牧羊犬伤人事故发生，他们总是忠实地围着自己的羊群，尽职尽责地履行着自己的责任，草原的狗比有的人可强多了，起码他们知道吃谁的饭就要给谁干活的道理。

柴旦小湖的秋天看起来特别的萧条，到了每年的八月份，昼夜温差很大。戈壁的风沙说来就来，从来不和人类商量。每当起风的时候，坐在办公桌前正专心致志地办公，一股黄风过来，年经失修的道班房屋屋顶上就会猛然间落下一层厚厚的沙子和尘土，能做到的就是吹去沙土继续再写。到了白杨树落叶时候，大部分黄鸭迁徙而去，只有极少数黄鸭，在此陪伴着我们，陪伴着这棵高大的白杨树。落完叶子的白杨树依然向上，即使大风摇曳她的枝干，也从来没有动摇过她的坚强意志。这时候的戈壁滩上，只有砂砾石在紧紧追随着拉钾肥的半挂车在飞速前行。

顺着柴旦湖边往北就有玉矿，记得那年青海正平路桥公司开挖片石时，就曾经挖出来了一种墨绿色的玉石，只是那种玉石里边杂质比较多而已。顺着柴旦湖边往南的215线，向南走二十多公里，就是青海省锡铁山矿业公司。这里昼夜灯火通明，矿井生产从来没有停工。这里盛产铜矿、铅锌矿、铁矿等等，可以说西部矿业也是青海省的铅锌矿的开采冶炼大型矿业企业。

总之，“一棵树”周边地区，柴达木盆地的腹地，初来确实不是怎么了解，等到工程结束时，确有恋恋不舍之情。柴达木盆地的“一棵树”，我后来确实很喜欢她，我也特别敬畏那棵笔直站立的白杨树。她的那种精神，那种气质，矛盾先生的《白杨礼赞》里边的溢美之词，我觉得有过之而无不及。她是一座丰碑，她是西北人的象征，她更是人类的精神和毅力的象征。

我爱柴达木盆地，我爱小柴旦湖，我爱“一棵树”，我爱通向“一棵树”的那条公路，更爱自己那年那月走过的人生之路。“一棵树”是我心目中永远的偶像！

篇3：窗外一棵树 散文

千年一把伞

顶着天 立着地

不用看 早已被风涨满……

在一棵树身边

希望

午后，蝉鸣不绝，我静静地躺在树上，看天空云卷云舒，树叶摇曳，微风轻抚脸庞，眼皮渐渐沉了下来……

“小文，把水拎过来，当心点，别摔倒了。”我费尽九牛二虎之力，把沉重的水桶一点一点向爷爷拖去。即使爷爷千叮万嘱，年幼的我，难免有些笨拙，这不，一不小心，谁翻在地上，我也随之翻了个跟斗，手撞在了水桶上，划出一道伤口。鲜红的血从指间流出，爷爷见状扔掉铲子跑来我身边，把我带到卧室，拿药酒为我处理伤口，然后背着仍在狼哭鬼嚎的我继续种门前的这棵树。

“唧唧—唧唧—”，归巢的鸟儿把我从梦中惊醒，碧蓝的晴空变得火红，夕阳挂在山的一边，我伸出手掌，指间仍有一天浅浅的伤疤。

夜幕四合，奶白的月光，轻纱似的笼罩着世界。我坐在阳台上，注视着这棵树，梦中的情景不断再现在脑海中。爷爷为我种下的这棵树，像另一种形式的爱，种在这一寸方土中，在岁月里充盈我的心。心有所寄，使我在那段岁月里，与自然为伍，接受岁月的洗涤。

窗外凉风习习，树叶在风中发出“沙沙”声响，远处传来微弱的嬉闹声，定是弟弟于邻家的`朋友在打闹，心中如涟漪般荡动。脑海里孩时的记忆渐渐浮现。依然记得被同伴欺负时，我躲在树上偷偷的哭泣，父母还在外面奔东奔西地找我时，爷爷听闻此事，来到树下，不一会儿就找到了我，每当此时，他总能讲一些故事给我安慰，给我鼓励，树荫下，爷爷总有讲不完的故事。随着岁月的流去，树长得越来越茂密粗壮，爷爷也一天天老去，便放下农活，买了张摇椅，整天坐在树下。每次我在树上玩的时候，总不忘说一句：“别爬太高了，掉下来我这老骨头就接不住你了。”从那以后，树下便多了一位守护天使，每天都在树下，不知道守护着什么，我也经常躺在树上，看这云朵流过树梢。

许多年后的今天，回望窗外，明月的清辉依旧，想必以往，它已经长成一棵茂密的老树，而树下的了老人，已经不再。如今我已经远离这棵老树，只是偶尔回家几次，而它一如既往地立在那里，如同天使守候着这老屋，如同当年守护它的那位老人。一次偶然的谈话，我从父母那里得知，当年村里盗贼疯狂，专偷砍一些老树谋取利益，邻家果园的几棵老树不幸遭光顾，爷爷知道我最喜欢这树，便提前放下农活，每天在树下等我放学。我突然释怀，才懂得爷爷守护的，是对孙子的爱，不容许他人夺取，其实，又何曾被夺去过。

如今回想起来，老树陪我走过的沧桑岁月，刻在年轮里，随着四季的轮回，炼磨成一种永恒，印在心中。爷爷去世后的几年，我每年都会站在树下，树阴下的清凉，清风中飘荡的一种爱，不断充盈我的心。

篇4：经过一棵树散文

经过一棵树散文

整个冬天，我匆匆忙忙经过这棵树。

它长在我必经的路途。我与它本无交集，工作地点的突然改变，让这相遇成为必然。尽管如此，我来去匆匆，无暇顾及它在冬天的衰变过程。我天天熟视无睹地经过它，象忽略我生活中本该留意的诸多细节，然后走过更多的树，走向波澜不惊的生活场。寒冷消散，春暖绿回，一天天地，对树们而言，我早已成为一个陈旧的人，而万物却日新月异。

经过一棵树，经过生命中一段再也无从捡拾的琐细日子。

多少个寒风凛冽的夜晚，晚班后我站在树下焦急张望，期待公交车准时开来。我满脸疲惫，饥肠辘辘。这里已是城市尽头，西郊，风比城里里清新，也更凛冽。每天，我从南城出发，横跨穿城而过的河流，到达西城，往返近两个小时。等候公交车成了生活中一件无法逃避的痛苦事件。郊区气温似乎格外低，冷风坚持不懈地钻进衣服里，冻得人缩手缩脖。而公交车并不悯恤我，望眼欲穿也不见踪影。大多数晚上，我唯有嘴里嘟哝着往前小跑半里地，拼命招手拦上一辆出租，掏出五倍于公交车的钱，反复温习上班的路途。车外街灯闪烁，乐曲喧哗，一直延伸到我早晨离开的家。

就在焦急等车时，我也不会注意身旁这棵树。虽然有几回，我还在它的枝叶下躲过冰冷的冬雨。

我还叫不出这棵树的名字呢。

树长在那儿，我经过它之前就立在街头，经过它以后也是如此。不管我关注与否，落叶、发芽、绽绿，与季节应和，不动声色。它漠视我和众多形色匆匆经过的人。在树的眼里，早被都市现代生活格式化的人群，比这整齐划一的风景树更无特色，丝毫引不起它们关注的兴趣。

我忽视了树的存在，这棵树何尝不轻视了我！

那天中午，我站在窗口向外望，大街上车流如织，汽笛声不断，人们在缓慢行走的车辆间蚁行，熙来攘往，令人目不暇接，一如这越来越丰富而迷失了方向的生活。好在春天并不鄙薄臃肿的城市，街道边花圃里，春天的妆容也次第亮丽起来。我顺着花圃望过去，那棵树，那棵立在公交站台边的行道树，突兀地进入眼帘。

它并不伟岸，也不比旁边的树更颀美。从高楼俯视，阳光中，它墨绿的树冠透出些白绿色，闪闪地亮，那是嫩绿的新枝——初春的颜色——在春风中轻轻招摇。不断有人聚集在树底下，又不断被赶来的公交车吞进去，然后吐出在城市的每一个角落。

有那么几秒钟，我有一丝怔忡。整整一个冬天，这棵树，该是我生活里最有力的实证。它就在我身畔，不动声色旁观我平凡日子里的喜怒哀乐。而我，竟从未注意过它。

它愿意为我作证吗？

或许不！

就像我熟视无睹忽视了它。它肯定也分不出千篇 一律的我来。是啊，我的长相，我的言行举止，我的衣着有异于城市的其他人吗？想到这里，我心生惶恐。我逃不脱城市蚁族的身份，辛苦地营建着在自己看来意义非凡而在他人眼中可有可无的生活。可这不影响我的.回顾，渐行渐远的冬天里，树究竟洞悉了我的什么？我努力在头脑中反复倒带，把那些日子快放，冀图找出些闪亮的光点来。

真有吗？我望向那棵树，它远远地碧绿着，并不回答我。

我记得，就在这树下，那个清晨，等车时，电话铃响，一件喜事突然降临。挂了电话，我望望身边陌生的人，终于没有开口说话。可按捺不住的喜悦使我难以淡定，我在树下走来走去。虽然我一句话也没有说，树肯定瞧见了我喜形于色。这件喜事于我意义重大，树或许觉得不值一哂，它肯定为我的沉不住气偷笑过。

我还隐约记得，一个飘雪的中午，因为一个恼人的电话，我在树下大声吼过，还一掌打在树干上，发泄着心里的不快。另一个暖阳的下午，街对面走过一个高挑的美女，我用眼睛的余光一直望着她走远，心中竟有了暖暖的绮念……还有那些马不停蹄的夜晚，我在树下气急败坏地等车，躲避寒风侵袭，失望的嘟哝……

在树的眼中，我该是怎样的人，与众多经过树下的匆匆过客有区别吗？整个冬天，我始终背对着树，看不见它的表情。或许，风过时，树善意的问候多次沙沙沙抵达耳畔，而我毫不在意。树呢，是否会居高临下审视我，为我的喜悦、恼怒或焦急不屑？

现在，春天毕竟来了，就在阳光中谱写生机勃发的大合唱。冬天的匆忙早被寒风刮走。那些喟叹和绮念，是否会在不经意间丰富了这棵树，催生了新枝的萌发？

树不语，在阳光里，在风中，轻轻摇曳。

我还会经过这棵树，一天天地，时光将在我的脸上、心中印上岁月的痕迹。这棵树，枯荣更迭，所有的痕迹深埋进年轮里，一年又一年，周而复始。

这棵树重绽的嫩枝，多像我随意忽略、如今想起意义深远的诸多日子。因为它的葱茏，让春天的凝望，满盈着通向未来的喜悦。

篇5：送你一棵树散文

送你一棵树散文

当年与夫邂逅，作为爱情的象征，我插下了一支昙花，不想那花与爱情一同旺长，居然长成一棵树。这棵浪漫的“爱情树”枝繁叶茂，青翠如玉，朋友见过，不信自己的眼睛，在他们看来，花是不能长成树的。一位朋友干脆称它“昙花王”。

后来夫转业，我终于下了离开塞北的决心。消息带着愁云飘散，只有我的好友利平和执纲夫妇支持我，他们默默地为我的命运和前途祈祷、护航。时值隆冬，令我发愁的是，这棵占去四分之一书房空间的树，怎么能够和我们一起踏上千里征一途？思来想去，难以做到。我和夫决定把它留下送给利平和执纲当作纪念。

不想利平一听竟吃惊半晌，戚戚惶惶地说：“我俩连草都没养过呀！”这个馈赠显然压得她透不过气来。

说也奇怪，这棵花木通人性似的，我这一言即出,从此它便一束一束地枯死，仅仅一周，焦黄一片。我急忙唤利平看，做不成交代的'交代。利平为那昙花感慨万端：“那是爱情，怎么送得了人？”

“昙花王”死了，那是我离开塞北最大的伤感，权且就当我们在塞北生活的结束吧。到了廊坊以后，我用了一年的时间终于找到了一棵别人寄养在一处花一房里的昙花，求花不成，便偷掐了一个嫩芽，又过了五年，这种与我们特别有缘的花木再次绽放出含蓄娇羞的花朵，枝枝叶叶绿得情味十足，又成了一棵“昙花王”。

离开塞北的日子里，爱情、亲情抑或友情天各一方，我在他乡漂泊，也在他乡思念。也许是为了那句诺言吧，我无数次地出入花一房、花店、花圃，就这么在姿彩万千的花木中来来往往，寻寻觅觅。我想送利平和执纲一棵树，一棵花抒情，叶也抒情，四季常青，春季簇红的树。

去年夏天我回塞北，再次出入花市，忽然听说离市区二十里的永丰堡引进了不少南方的花木，就即刻赶了去。进得花圃，最抢眼的是一棵与我比高叫“月桂”的树，“心”型的叶子娃娃手掌大，厚实的叶片绿的出油，密实地片片向上。有松的造型，却比松多了些娇一媚。花匠告诉我 ，这树四季常青，春季开花。我感到震惊，这是我苦苦寻找了六年的那棵树吗？我的心突然安静了下来。

打了“的士”直接把树运往利平家，我想给她一个惊喜，想象着利平会不会不相信这是真的而掐掐自己的脸，我不由得笑出了声。利平下楼来，高兴地和我拥抱，当她转脸看到那棵树，“呀”的一声泪水夺眶而出，不住地说“是棵树！是棵树！”她不由分说一把挽起了我的胳膊，匆匆上楼径直向台冲去，然后拥了我一下，说：“看！”

昔日寸草不生的利平家，居然有了自己的花园：麒麟掌、霸王鞭、君子兰、凤梨花......我的心涌动了一下，转身与她久久地拥抱在一起，泪水扑簌簌地落在她的肩上。

后来利平打电话告诉我，执纲见到这棵树，一下就猜出是我送的，还说“只有梅才是这样另类的情调。”那天他不吃饭，给树换了精致的蓝花大瓷盆，时而把它端到客厅，时而又把它搬进书房，左观右赏还闲不够，居然用纱布沾着啤酒擦一拭叶片上的微尘。有一天，他把树放到屋子的中央，还说那才是最佳的欣赏角度。听利平这么讲，我久久地说不出话来。

篇6：一棵树的散文

一棵树的散文

也许某个宁静的月下，你的叶片终于像羽翼丰满的飞鸟，随风飘向广阔的夜空，请你不要悲伤，因为我在黎明中轻唱：落红不是无情物，化作春泥更护花。

一

老家的池塘边“躺”着一棵柳树，因为它独有的躺姿，村里老少都对它叹为观止，瞧！顺着荡漾的碧波寻找源头，就会看到一棵树斜躺在池边，像一座独木桥，直伸到池中央。

我用泛着珍珠光茫的眼睛望它，看它像喝醉酒了的老汉，在临河打鼾，又像是在对酒当歌，薄酒的歌声响彻整个村庄。

二

我喜欢伏在树的背上，与柳枝相互轻拂，与鱼儿窃窃私语……

“快下来，我的儿，你会掉河里去的！”那是妈妈仓促的声音，从池水的倒影看，她正摇摇晃晃地向这跑来。

我知道我很安全，因为我抱紧了面前的这棵树，可妈妈不信，“我一会再回来”我悄声对鱼儿说。

“又撒丫子往池边跑，该叫怪物给拖了走！”妈妈狠狠地说，我傻傻地笑，妈妈无奈地瞪我。

三

已经是满天星斗的夜空了，我背着沉重的书包，沿着池塘向前走。

晃到了树根的`旁边，我想躺上去，睡一小会，可我看不到不中的鱼儿了。

“你还认识我吗？”我轻轻地问，冥冥中有人在说，“当然，你不说是那正学飞的小鸟吗？你的羽毛矫健多了。”

四

秋正。丰收的季节。

你身上的叶片落光了，只留给你枯槁的树干，那些青葱的柳叶把你的养分都带走了。

你听见耳旁飞鸟唧唧嚓嚓：“田地里收谷子物啦！我们快去看看吧！”你看见眼前，从海外归来的学子背着大小包礼品，喜笑颜开地走过。终于，你辛慰地笑了。

抖擞抖擞筋骨，挺直了腰板，你依然焕发着青春的活力，我知道你在等待。

等待枝条上生出嫩绿的芽儿，等待又一群孩子伏上你的背。

篇7：一棵树,一个人散文

一棵树,一个人散文

上中学时，学校是在青龙桥的一个乡镇中学。

青龙桥靠近湾头镇，村前是学校，名叫湾头中学，只开办了十几个初中部。学校被一道灰色围墙环绕，围墙里面探出几株松柏或者樟树，枝叶婆娑，老态龙钟，教学楼的墙砖被岁月侵蚀，几成郝色，看起来已有些年岁，似乎受了历史的感染，带着沧桑和沉默。教学楼后面是一溜瓦盖厢房，老师宿舍，学生宿舍，食堂连在一起。从这头走廊望去，可直通通看到北边水泥砌成的乒乓球台，球台边上是一眼深幽的圆形老井，可见一掌亮亮的活水，井沿用水泥围了一圈膝盖高的墩子，旁边横七竖八放置了几个厚厚的胶桶，把手上都牵了长长的青色尼龙绳。听老师们说，这口井四季恒温，还有甜味，只是这甜味我一直没有喝出来，不过比自来水确实清新纯净许多，虽然当时学校已经装上了自来水，但老师们经常来这里取水，或煮茶，或做饭。

学校门口有条宽阔的马路，中间铺了卵石和细沙，偶尔有拖拉机经过，突突地响声后面，扬起的灰尘有丈把高，两侧的树木和房屋常年灰头土脸，黑不溜秋。四周是水田农舍，是地间作物，是池塘水壑，这里的地势很平整，没有高低起伏的梯式，完全是一马平川。只有天气晴好时，才能远眺到一道延绵不绝的山峦横亘在西边，如骨法苍劲的山水画，涂抹在天边。

油菜在季节里盛开，黄得十分干净，映着西边倾泻过来的夕阳，一抹阳光，形成一条光芒河流，光辉闪闪。而那些还没有被开垦的田里贮满了水，清清莹莹，像面镜子，倒映着丝带般的流云。放牛的老汉满面皱纹，背了手，跟在水牛后面缓慢地往回走着，田野像一幅巨大的油画，那个人像只蚂蚁般在油布上爬行，没有叹息，没有言语，一脸平静与淡泊。

青根住在学校西面几百米，独门独户。他的家很简陋，一间低矮的木头房子，仿佛伸手就能摸到屋檐，两侧用几根木头桩子斜斜撑住，摇摇欲坠的样子。木门木窗，门窗破烂，窗户用几块薄板钉上，推门而入，吱呀作响，入眼处可见一张前辈留下来的八仙桌，一个土仓，一张木床，几件破旧的农具堆在屋脚，锈迹斑斑，看上去很有些年头了。

门前左侧有棵树，苦楝树，高出房子一倍，树干微倾，枝桠稀疏，像个驼背的老者，苍然孑立，沉默不语。暗紫或暗红的皮，皮上有圆形的白斑，或许是苔，树叶不浓，花多，却碎，不好看。其实，我们村也有几棵苦楝树，分散在四处，不成林。苦楝树每年长籽，密密麻麻，成熟后烂进土里，却也没有不懂事的孩子去捡食。书上说，苦楝树的皮、籽、花、叶都可入药，也都具有微毒。

青根是个单身汉。听学校的老师说过，他自幼家贫，四五岁时成了孤儿，吃百家饭长大，其中的艰辛只有村里的老人知道。

刚解放那年，他十七八岁，去了部队当兵，本以为可以谋求一份生活。后来抗美援朝战争爆发，他入朝作战，参加过著名的三所里战役，虽然没有负伤，却落下了一个怕冷的病根，以致三伏天都要穿一件厚厚的外套。战争结束后，由于没有文化，目不识丁，没有获得转业的机会，被送回了原籍。那时他二十出头，面对这间破败的祖屋，不知是怎样一种心情。

也许，当初他孑然一身，回到这个一无所有的家，看着摇摇欲坠的`祖屋，和寂寞的苦楝树时，心中孤立无助，茫然失措。那段日子里，青根常常一个人坐在空旷的庄稼地里，坐在荒坟中间，心里寒戗麻木，抬头无语面对青天，一丝绝望在眼窝里打转。

后来，村里的老人和儿时的伙伴前来劝导和帮衬他，其中一个说：打仗的时候，你命都不要了，还怕什么，你现在这样年轻，攒点劲，讨个婆娘回来，过好日子才是最重要的。

青根直起腰，仿佛又看到了生活的希望。他开始种地养猪，像湘西南所有的父辈一样，早出晚归，田里地里厅里厨里，团团转着，甚至请了村里人把简陋的房子重新修葺一番，盼着能有个女人走进这个家门。

其实，他也是个古道热肠的人，除了经营好自己的庄稼，还经常帮助旁人，谁家缺少劳力，只要招呼一声，他绝不含糊。六十多岁的人了，还经常帮人浇肥打药，割禾插秧，他只图旁人的一声赞许，或许这样，他才觉得很有尊严和快感，因此，越发仗义起来，继续为人服务，不计报酬。

所有人都知道他心里的遗憾，当他发觉自己已经苍老，额上的皱纹，抚都抚不平的时候，女人还是没有出现，这个家实在太穷了。逐渐地，他变得沉默，本就少言寡语的他，显得愈发孤单落魄，就这样，一个人，风里来雨里去，尝尽了人间冷暖。

当我在这所学校念书时，青根已经在食堂帮工有些年头，除了解决温饱，更重要的是有一份稳定收入，三百块钱一个月，即便微薄，他也心满意足了。

青根做菜很专注，也很讲究，炒菜前都会穿上围裙，围裙洗的很勤，也很干净。他挥动锅铲，动作干净利落，嘴唇紧闭并往前突着，那认真的模样，仿佛不是在做菜，而是在做学问。他待人也极为诚恳，谦和忍让，有时旁人取笑，他只是冲人笑笑，并不记仇，也从不跟人红脸。

虽然一辈子没有家室，但他对小孩却有一种独特的情感。当年我们非常叛逆，时常与老师作对，却和青根成了忘年之交。学校生活清苦，我们经常忍饥挨饿，而那时又是长身体的时候，青根就经常悄悄领着我们去他家里改善伙食，他只要有一口好吃的，总会惦记着我们，我生平第一次喝酒，也是在他家的八仙桌上。跟我们在一起相处的时候，这个六十多岁的老人，还单纯得像个孩子，向我们倾诉了许多，虽然那时我少不更事，从他的故事中，也体会到了什么是命运，什么是无常，什么是战争，什么是生活，经历和苦难，它们都能改变人生。

湾头中学，田园里的夕阳风景，在乡村暮色里，永不褪色。如今，我已离开近二十年，后来再也没有回去过，那个老人，那棵苦楝树，不知是否还在。当初冷暖，现在是记忆的恒温，成为心灵一个柔软的部位，只要触及，就会疼痛。

因为如此，我的记忆里，总是有一棵苦楝树，它寂默无声，记载了许多朴素的故事。想想，我们的生活也像苦楝树，味苦微毒，令人寝食难安。

后记：青根，实名刘定远，武冈青龙桥人，出生年月不详，仔细算算，如果现在还健在的话，应该八十有余。他身体瘦小，中等身材，曾用生命和青春换来一枚“抗美援朝纪念章”。退役后，一生穷困潦倒，孤独终老，却有着一颗朴素淳真的善心。60年的时光呼啸而过，没有散不去的硝烟，可是这个老兵却被历史遗忘，这让我备感痛心。一些东西如鲠在喉，下次有空，我一定会去故地看看，一定会去。

篇8：致一棵树散文

致一棵树散文

你从没有打算过要给人乘凉，也不愿意供人攀爬。你固执地鄙视那些逃避阳光的虚伪的人，也恨也似的担心那个紧搂住你的身躯向上行进的瘦弱的骨肉。

你的童年就像你的伤疤，镶在你的记忆的痛处，虽然那里现在是一群飞虫的故乡。童年多么难忘，那里有第一次甜的感觉，也有第一次苦的感觉，而你，只有痛。你被一只粗糙的手拔离了泥土，你被视作侵略者远远地甩出老远，远到你长大以后都没能看见自己的故乡。是的你没有死，你被韧性的一枝枯草接住了，多么幸运。多么幸运，你遭遇了暴风骤雨，你一路跌跌撞撞，终于落在了峡谷边上，那时候你忘记了疼，只是渴，你伸展所有流血的根须四处寻找水源，就这样，你活下来了，生命真是充满奇迹。

可是，由于落脚在峡谷边缘，时有阴风，加上地势险要，你的身躯，也就不可能挺拔的威武。但是你也因此收获了安宁。于是，于险处得自在，于孤独时听风声。就这样，立成一道特别的风景。也有人影，只是远观，说话都不能听清。悠哉悠哉，此间乐，奈何寒暑欺凌。

也许是你的别致的身躯被人发现了异彩，也许上苍不让你长久地享受安宁，还有很多解释不了的.缘故，你还来不及思想，你就被当做奇迹，运到了闹市的一角。巩固了多年的根须成了一个个张开大哭而又无声的大嘴。绝望使你落叶纷纷。可是你的病态怎么能够现眼，早有人精细地给你医治看方。你终于不能够死，而且郁郁葱葱地成了本市的一道奇景。看惯了群星的你自然不习惯那些比星辰更加锐利的眼光。可是你是树，是一道风景，承受了供养，就要展示生命的枯荣。

你关闭了耳目，作死一般的沉睡。可是除了热闹，和一些别样的尘埃，你并没有多坏的境遇。太阳啊，月亮啊，还有星辰，陆续来问候陪伴，心也总算平静。有时鸟儿来访，叽叽喳喳，充满生活的情趣，也有一两只来作窝，从此安逸居住，也便相安无事了。

偏偏有一个小男孩，偏要攀爬到你的身上，还有他的父母的鼓励。你用一条嫩枝将他阻拦，竟然被掰折，又成了他的战利品，胜利得到了鼓舞，也便爬得更高，于是终于摔下去，摔折了腿。

来看景儿的少了，你也便清净了。多好。可是不久，这里创建新城市，你的脚下一方土地被划在了整改区域里。你的新生的根啊，又要生生拔起。由于有人看见你的身边经常聚集一些乞丐宿梦，由于曾经摔伤过人，由于很多很多原因，这个城市不愿意要你了，一台挖掘机重重地将你摔在道旁，又有一群人上来刀斧镐撬，将你的枝叶纷纷斩断。只有身躯，太过庞大，无法肢解，只好用一辆卡车将你运起，在远离城市的一个垃圾场边上，一翻斗，你便重重地摔下。这个时候，除了疼痛，谁还来陪你呢？

然而你终于没有死，一两缕细根须浸泡在污水里，使你垂死的生命得到致润，而且很快在伤口处又伸出了绿芽，而且绿的可爱。

你痛苦，诅咒这绿，然而生命不会因为诅咒而终结，悲喜在生命落幕之前总是不肯停歇的。

只有腐朽，才得救赎。你看，有一只灰色的野兔，正小心翼翼地向你靠近。