老家的味道优秀散文
【简介】感谢网友“会学会数学的”参与投稿，下面是小编为大家推荐的老家的味道优秀散文（共16篇），欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
篇1：老家的味道优秀散文
老家的味道优秀散文
农历十月十八是老妈的生日，进入耄耋之年的老母亲身体还算健朗，生活尚能自理，胃口还好。依照以往的惯例，全家在饭店为老妈祝寿。一大桌子的菜品可谓壮观；热腾腾的火锅、清蒸鲑鱼、油焖大虾、东坡肘子、烤羊腿、新鲜的蔬菜……但母亲唯独对桌上那道蒸血肠格外喜爱，一连吃了好几块，边吃边说:“还是比不上老家的血肠好吃。”听她这么说，我想起了老妈和老爸经常在一块念叨的老家灌的血肠如何如何的好吃，以及老家的点点滴滴。一说就是半宿，就跟翻老照片一样，隔三差五就会拿出来磨叨一番。我在想:这哪里是老爸老妈想着老家吃食，这分明是想念家乡，想念老家的山山水水，老家的亲人们。
我的老家坐落在柳河岸边是一个有几十户人家的村子，官名北营村。村子不大不小，依山傍水，河水清澈，丛峦耸翠，民风淳朴，村民好善布施。可谓是山清水秀，人杰地灵。全村只有两大姓，朱姓和化姓。据老辈说早些年这两姓各自占村子一半，一大家子大大小小都二三十口子人，男耕女织，日子虽不富足，但却红红火火。平时这两大家子，相敬如宾，大事小情相互帮衬。慢慢的大家庭分成了一个个小家庭，但风气依然淳朴，上孝下慈。倚仗山水资源丰富，土质地肥沃，小小的村子尽管闭塞，村民的日子过得很是安稳。每当袅袅炊烟弥漫在小村上空，“呼哒呼哒”的风箱声和着锅铲碰撞声在家家的小院中传出，阵阵米香味伴着点点鱼香味悠悠飘荡在每一个小小院落。一天最热闹的`时段就开始了……
细数老家的美食，原汁原味，那当属老家的渣子粥。那是我童年记忆中最无法忘怀一件事。记得小时候随母亲回老家，那是春季农忙时节，傍晚，舅舅舅妈从地里回来，忙不迭地帮着姥姥生火做饭，那时农村都是土灶，灶子连着土炕，这边坐着饭那边就把炕烧热了。那时候姥姥还健在，只见她拽着小脚往滚开的水里倒着杂米，一手拿着勺子在锅里不停地搅动着，舅舅蹲在灶糖下拉着风箱，添着柴火，火光映衬着一老一少母子俩的脸，是那么的温暖。不一会屋里就飘出了一股股米香味，我贪婪得吸着这满屋粥香味，恨不能一下就吃到嘴里。记得我当时问过舅舅:“舅舅，这是什么米呀？”舅舅则笑着说:“就是杂粮，高粱米苞米在碾子上压成细碎的渣，熬粥吃也算是粗粮细作了。”粥煮好时姥姥用水瓢（用长老的葫芦切开把瓜瓤挖出去，晒干，用作舀水，舀米）将锅里的粥一瓢瓢舀到瓦盆里，锅底揭起一层锅嘎巴，咬一口又脆又香，就是同现在小孩子吃的零食锅巴一样。切一碗咸菜条，拔几颗羊角葱，一碟子自己做的黄豆酱，放到炕桌上，全家围坐一圈，每人盛上一碗粥就着咸菜条大葱蘸酱，吃着杂粮粥。哈！那叫一个香！那滋味过去了许多年，每每想起来粥的香味还在搅动着我的味蕾，久久得让我怀念那地道的渣子粥。当时年纪小被舅舅逗着说这粥之所以这么香就是用这瓦盆和木头勺子的关系，哈！也许真有道理哩，原汁原味呢。
老家的蒸血肠堪称一绝。蒸血肠平时是吃不到的，只有到了杀猪时才能吃到，也就是到了腊月根时，家家就陆陆续续开始把养了一年的猪杀掉，杀猪时免不了要请街坊邻居来吃杀猪菜，乡下的杀猪菜，不像现在饭店做的那么精细，煮好的猪肉切成大方子快，切一大盆酸菜，一大盆粉条子，兑上肉汤，放上切好白肉，炖上一大锅，柴火的青烟伴着肉香环绕整个大院，香气四溢。这边帮忙的师傅把肠衣清洗干净，趁猪血还没凝固时直接灌倒肠衣里，两头扎成一个结。灌血肠也是一个技术活，灌多了容易撑破，少了血和肠衣容易分离，既不美观又影响口感，然后上到笼屉上蒸上几分钟，火不能太急，以免挣破，捣上一碗蒜酱，就等血肠一出锅。这时杀猪菜被盛到一个大瓦盆里，端到桌上，切上一大盘子血肠，蘸着蒜酱一口下去，那叫一个爽！香而不腻，清鲜可口，一大盘子血肠瞬间见底。每当这个时候，是全村最热闹也最开心的日子，因为只有这样日子，全村的男女老少都会集中在一起，男人喝酒，女人们灶下忙碌，好不热闹。难怪父母对血肠情有独钟，他们是更钟情于大家庭的那种和谐氛围！?
说柳河的鱼虾鲜美，还得要说柳河的水好。俗话说水清则无鱼，但是我要说柳河的水不仅清澈见底，而且鱼虾成群，触手可及。记得小时候放暑假回老家，就喜欢去河边玩，和小伙伴成帮结对跑到河里游泳嬉戏，那时河水清澈见底，小鱼儿小虾成群结队在两脚之间穿梭游荡。我不会游泳，只能在水浅的河边玩，看到小伙伴们仰面躺在水里，顺流而下，悠闲自在，好不惬意！玩的兴起时，会把两手放到嘴边对着河对岸的山崖大声喊起来:“嗨……嗨……”声音此起彼伏，像船工的号子，久久回荡在山水之间，绵长悠远！玩够了，孩子拿着抄子抄上一袋子小鱼小虾，个个玩得像个小水鸡似的蹦跳着走回村子。大人们不知什么时候网回来的鱼已经下锅了，鱼香味飘飘悠悠钻进鼻子里，柳河的水炖柳河的鱼，那是一种特有味道。孩子们抄来的小鱼小虾也成了桌上一道美味，干炸小鱼小虾，香脆可口，下酒更佳！说到这里，不得不提一下桌上的一盘咸鸭蛋，这就是柳河的鸭蛋。早晨成群的鸭子排成一队浩浩荡荡冲下河堤，游到河里，长长的嘴头伸到水里一起一落忙得不亦乐乎，小鱼小虾成了它们的每日一餐，难怪柳河的鸭蛋香的流油，原来它们吃的都是精品。
这样赞美柳河的压包豆腐一点不为过。每次回老家必不可少就是吃压包豆腐。只有柳河的水才能点出这样嫩白如玉，香气宜人的豆腐。这是在回老家临归途时准备的一道菜了。做豆腐的工序说起来也是很繁琐，当我还在睡梦中时，舅舅舅妈就已经起来了，咕噜噜的推磨声闯进了我的梦乡！此时也就是凌晨三点多钟，为了不影响我们早晨的火车，他们半夜就起来磨豆腐，一边推着磨，一边不停地往磨眼里加着泡好的黄豆，一圈一圈不停的推着，直到水桶里盛满豆浆。朦胧的夜色中掩映着两个微驼背身影不停的晃动……这种情景在我步入中年后才有了更深感悟。那是不需言语切身感受到的朴素的亲情啊！看到我醒了，舅妈端上一碗豆浆递给我:“先润润嗓，一会吃豆腐。”我一口气把豆浆喝了下去，舔一下嘴边挂着的一层浅黄豆皮，哈！这绝对是浓香型纯豆浆！灶子里红彤彤的火苗窜动着和着灶台上来回晃动的豆腐包缓缓流进锅里的豆浆，好似一幅流动的风景，美轮美奂，我想这就是老家的味道吧！
随着岁月流逝，我们人生中一些经历也随之被岁月磨砺掉，尤其是近些年的经历过往早已模糊不清，但是童年那段记忆就像电影一般时时在我脑海中萦绕，挥之不去。那就是:老家那渣子粥、蒸血肠、柳河的鱼虾，咸鸭蛋，老家的石磨豆腐。还有那老家的山山水水，老家那些淳朴敦厚父老乡亲……
我终于明白了，这才是真正的老家味道！
篇2：老家的味道散文
老家的味道散文
老家，沉淀着我们太多记忆，也承载着我们太多惦记，它永远是我们梦里的牵挂，它永远是我们向往的天堂！
曾记得在那一个云淡风清的好天气，带上一份惬意的心情，和一双儿女一路欢笑，在斑驳的树荫下，直奔那个温暖熟悉的小村落，那个快乐老家！
路上，尽是待收的麦子，远远的飘来阵阵麦香，让人禁不住深呼吸。麦子随风摇曳，麦浪滚滚，好像也在为我们的到来摇摆起舞，欢呼雀跃。还有路边一排排的小树，也在点头致意；草地上间或长满星星点点的野花，散发着淡淡清香，点缀着这个朴实的乡间小路。
刚进村口，总会看到质朴的婶子、大娘，站在墙边拉家常、看孩子。每每此时，我会停下微笑问候，分给孩子们几块饼干和糖果，寒暄几句“孩子真胖真可爱”，“大娘的身体真硬朗”。每当离去，身后总传来婶子大娘的夸赞，脸上也会溢漾起一抹满足的微笑。
记得那时每次去娘家总是提前打电话通知娘，生怕娘不在家。有句话说得好，有妈妈的地方，才叫家。（也不是有意疏远老爸，总感觉娘不在家心里跟没着落似的）娘也总是停下手中的针线活早早的在村口迎接我们。等远远见了我们的身影，娘的脸上都会堆满发自内心的笑容。每当此时，我真想让此间的路程间隔短一点，再短一点；时间慢一点，再慢一点！
院子里的有爹娘亲手栽种的石榴树、柿子树及葡萄树，它们都生机盎然的生长着，柿子树，葡萄树都结了喜人的果子；石榴花使尽力气、如火如荼的开放着；葡萄也是枝枝蔓蔓的爬满了他们仔细搭起来的架子上，一串串青涩的葡萄挂在枝头，把整个小院渲染的热闹非凡。那只喂了好几年的老母鸡，领着刚出生几天的小鸡们在院子里悠闲的.散步，弟弟喜欢的小黑狗在葡萄架下摇头摆尾，多么温暖恬静的画面啊。
到了娘家仿佛到了自己的一亩三分地，这个生活了二十几年的地方给了我太多的欢笑，太多的回忆。每次回来都有一种难以名状的踏实感。歪在沙发上跟父母唠会儿磕，听他们给我讲谁家盖了新房，谁家买了汽车，谁家娶了媳妇，谁家发了小财……谈笑间，看看父亲的皱纹又平添了不少，母亲双鬓的白发又添了几根，心头生生的疼，但看到他们硬朗的身体，满足的笑容，又涌上一丝欣慰。多么希望，他们的笑容、年龄都定格，多么希望，他们不再老去，哪怕用我的生命换取。
麦梢泛黄的季节，是我们最忙碌的时候，既要忙于田间套种，又要耙地、整场准备收麦。尽管汗渍满面，可面对金灿灿的麦田，心情异常兴奋。田里空气格外好，偶尔还看见几个野生刺猬，发现新大陆般呼叫，兴奋的用铁锹把它田埂边，边打边欢呼雀跃，动作稍慢一点，小刺猬就迅速的又钻到别的草丛里，不见了踪影……叹息之余，抹着汗渍，落寞的回到田里继续播种。因为在家中我是老大，做过的活较弟妹多一些，所以总是自己左手拿着小铁锹刨坑、右手很习惯的放种子，妹妹跟在母亲的身后帮忙放种子，热辣辣的太阳炙烤着脸庞，蒸发着麦尖上的水分，我们也总是在这种氛围中沥炼着自己……那些纯美的童年，留下的，只有怀念，只能慢慢咀嚼时光老去的味道。
时间如白驹过隙，而今，不在受那种酷热煎熬，但更多的时候，总是怀念那种阳光炙烤下情形；总爱有意无意的回味那种温馨、恬然的味道。老家，天蓝草碧，云白风清，虽薄田几亩，人情味却很浓厚。老家，让我们的心灵得以休憩，是那个来了就不想离去的神奇地方……
篇3：老家的味道短文散文
老家的味道短文散文
午后，白花花的阳光洒满了屋子，让我想起父亲，想起小时候，父亲就常常在这样的天气晾晒咸鱼。他有时一边翻晒还一边听着粤剧，当粤剧大戏的锣鼓一点点一声声地敲起来时，父亲就细眯着眼，靠在躺椅上。
从我记事起，一直听父亲在念叨广东老家的种种事情，于是模糊地以为我们全都是从那里过来的，继而知道只是老家在那里，爷爷奶奶都已过世，只有大伯二伯和一个姑妈了。但那些似乎还是有点抽象，再后来，知道了广东在一个很远的地方，有炎热的天气，大片的甘蔗林，还有一望无际的海，产出很咸的鱼，所有这些都会具体为一个个的包裹和一封封写有父亲名字的信。每年大伯们都会寄些咸鱼和鱿鱼来，我觉得都不好吃，但那是老家寄来的，父亲一般都不太舍得拿出来，要留到逢年过节或外出的我们归来时才吃一点。虽然我不爱吃，但父亲却一直认为，给我们的碗里夹鱼吃，就是他对某个孩子的最高奖励。有时他怕搁坏了，就会在天气晴朗的午后拿出来晒，一边守着晾晒一边拿到鼻子下细细地闻，很沉醉的样子，目光也会变得迷离起来，好像他闻到的不是鱼的味道，而是一片海、一份亲情，和一份老家的味道。
父亲晾晒咸鱼的时候，如果我们也呆在旁边，父亲就会絮絮叨叨地说起他小时候的事。我的姑妈大父亲十多岁，到了父亲稍稍懂事时，姑妈已经出嫁了。当时父亲家里很穷，常常吃不饱饭，于是，姑妈每天早上去井边挑水时，就会悄悄地带一个饭团出来给父亲。一段时间后，父亲每天最盼望的就是清晨的来临。早上一起床，父亲就睡眼朦胧地走到井边，守在那里等着姑妈的到来。有时起晚了，父亲就鞋也不穿的一路奔跑而去，水井离父亲家有很长的一段距离，也不知是不是因了这个缘故，后来父亲跑的速度特别快。那时的清晨与黄昏，迎着咸咸的海风，父亲经常在一望无际的沙滩上跟一大帮孩子奔跑嬉闹，偶尔他们会争抢拾到的海螺或贝壳，一旦父亲抢到后跑起来，身影就像离弦的箭般一下子窜得很远，孩子们跑得气馁也追不上，于是大家都不叫他的名字，而叫他“阿车”，意即像车一样的快，以至后来父亲在部队给自己取名字时加了一个“车”字。
有时我也奇怪，父亲既然这么想念老家，为什么要来贵州呢？父亲说，那时大伯二伯都已成家，而******隔三岔五地去抓壮丁，他们家是一定要被抓走一个的，父亲左思右想，觉得自己是单身，尚无牵挂，只有他走了才能换来两个哥哥家的`安宁，而且，还可分得两担谷子给他们养家，于是父亲选择了背景离乡。至于后来是怎样又成了******部队里的一员，我已记不清，只知道他跟随******的部队一路打到贵州时，刚满二十岁。然后转业、工作、结婚生子，好像是把根扎在贵州了，可心却一直落不下来，虽然老家越来越远，远得只有童年时散碎的记忆，只有那细细的鱼香，和那很久才到的一封家书，但是，那里永远都是父亲心灵的家园。
记得小时候我第一次去报名读书，当老师问到籍贯时，我就急忙抢在带我去的哥哥之前响亮地回答说：广东阳江，然后老师就在籍贯一栏填上了几个字。但是，当老师问到学名时，我却答不上来，我只知道老家是广东，那是父亲日以继夜地思念着的地方。
年龄稍长后，离开父亲到县城读书，当同学们问家在哪里，就说：太平农场。于是同学们都知道我是从离城不远的农场转学过来，是在一个有犯人的地方长大的，那里还有很多果树。至于老家，只在每次报名的时候提一下，好像远离了父亲的念叨，广东也越来越遥远。
但是，每次放假回到家后，整个假期的早晨，我们都是在粤剧大戏那慢拍云板、点点敲击锣鼓，和一对生与旦说说唱唱的声音里醒来的。那时候，父亲有了一个表哥送的录音机，于是，当我们还睡得迷迷糊糊时，就有飘飘渺渺的歌声在屋子里漫溢，让人恍惚，不知是梦里还是醒里的声音。父亲如痴如醉地听着一遍又一遍《蒂女花》之类的曲目，好像他那浓烈的乡愁全都融在歌声里，全都被每一句唱词，每一句唱腔演绎透了，就像有涓涓的细流轻轻地从父亲的心上淌过，将他心底的每一缕思念都梳理了一遍。听完磁带，父亲就精神饱满地去上班。有时母亲怕吵我们，就叫父亲不要放了，父亲总是笑笑地说：不吵，好听，他们也喜欢听的。父亲的神情，就像他夹咸鱼给我们吃的时候一样自信和满足。
记得有一次和父亲回老家去，想着就要见到想象过无数遍的老家，心里有种难以述说的激动。可是真正到了那里才发现，对那片土地那里的人来说，我其实就是一个外乡人，是贵州的。那些父亲曾无数次描述过的沙滩、渔船，还有住在屋后的童年伙伴、一说话就淌口水的阿桥，以及门前那棵父亲小时候爬上爬下的大榕树，都是那么陌生，我听不懂也不会说一句广东话，我找不到家的感觉。于是终于慢慢明白一个事实，或许就像每条河流都有源头每棵树都有根一样吧，阳江就是父亲的源头，父亲的根，无论走得多远，他的心始终是搁放在源头的，那里有他生活过的痕迹，有他曾经熟悉的风景，即使是一粒沙，于父亲都有一份悠远的温馨。而我没有，我想念的是贵州。我就是父亲这棵大树上结的一粒籽，当我在另一个地方破土而出地生长起来时，那里就是我的故乡了。即便如此，心里仍觉得有份隐隐的失落，记忆中一直定格的老家的概念，和一份模模糊糊的念想，顷刻间就被击得支离破碎的了。
当岁月的河一点点地漫过父亲生命的沙滩时，父亲在一份无法停息的思念中走完了一生。他一直有个愿望，在他百年归天以后，一定要把他火化，然后带一些骨灰回去撒在老家的海里，他始终记挂着那咸咸的海风，无边的海岸，和那曾奔跑过、嬉闹过的沙滩。他多想守着老家，守着亲人，静静地听着海浪呼吸的声音安然地入眠啊，然而，因为种种原因，我们没能让父亲的愿望实现。每每想到父亲，想起他的这个愿望，心里就有种说不出的痛，父亲一辈子最怕麻烦别人，即使是对自己的子女也一样，然而，父亲一生中这唯一的要求我们却没能办到。最后的情形就像我读过的一句诗说的那样了：梦孤零零的，海很遥远。
父亲走后，留下了一个半新的小录音机和一堆磁带，磁带几乎都是粤剧歌带。每逢清明去拜祭父亲时，我们就在父亲的坟前先摆上咸鱼，再放上一小段粤剧，从那悠扬的粤韵声里，父亲一定还能听到咿呀的二胡声中的缕缕思念，而咸鱼散发出的细细香味，想必父亲也早已闻到，那些都是老家的味道。
篇4：老家优秀随笔散文
老家优秀随笔散文
中国人对故乡始终格外重视。“老家”二字一出，凭空便能咂摸出几分愁喜滋味。“我老家是某县某某乡，村东口有两棵大枣树……”这风尘扑面的字句含情带恋，不免让旁人也生出归意。可若你说：我老家是某市某小区，门口是哪个超市，倒是有些隔膜与淡漠。
所以说，“家”字前冠上一“老”，其中深意，“新时代”的小辈是难以觉察的。似乎唯流传千年的那份沉淀才配得上这份沉甸甸。老家，不只是地域名词，亦为文化符号，再细点，代指“乡村”似乎也未失偏颇。
对中国人来说，将老家珍而重之的缘由似乎不曾被时光浸渍。“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”，它自然，它与生灵共存，它健气依旧；“采菊东篱下，悠然见南山”，它闲适，它恬淡，绝无案牍之劳虑；“夜雨剪春韭，新炊问黄粱”，它情真，间关千里阔别廿载又奈它何？细观之，现代水泥森林中的穴居者们，心心念念的不也相同？不只，不止。“老家”，又或是“乡村”，某种意义上已上升、浓缩，进而融入华夏血脉，乡愁文化古今贯之，不胜枚举。甚至逍遥如谪仙人，也留墨“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。“安土重迁”几乎或隐或显于每个人的身上。
但老家是真的.老了。它封闭，因而敌不过火车巨轮的轰鸣；它疲缓，因而输给了机器的不断推进。土地的废弃、童叟的留守，让我们文明的始源“空心”。恍然忆及山东村民一次略带血腥的“拒迁平改房”事件，方式暂抛不论，那嘶吼中，或许也藏着对老家、对乡村文明的捍卫。我们期待经济腾飞，我们也渴望村落延续，一切都在两难之中。在文明断裂的巨壑面前，我们的返朴愿、田园梦、故乡情又该何去何从？
老家老了，但还是家。中国从乡村老家中走出，也从未走出。即使中国真正完成城市化，每个蜗居于水泥立方的人心中，恐怕也仍流淌着“小桥流水人家”的乡韵，抖动着“瓦楞上枯草断茎”的乡愁。陈寅恪先生说过：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”城乡不论，每一个中国人大约都不会愿意失去“老家”，哪怕是那些诞于城市仅咿呀《回乡偶书》的孩童。如何让“老家”的“家”添二两亲切，“老”减三分衰败，让新型乡村承衣钵开新命，或许是我们未来要走的很长的路。
篇5：老家的优秀散文
关于老家的优秀散文
家的年轮已有三十多年了，记忆中的它似乎越来越模糊。从新装到青装，经历了太多凤霜雨露洗礼的它在岁月流逝中慢慢变老。开始沉静，家老了，人少了。太多数的搬迁，让它多了几分孤独。每次走过心里开始多了几分凝重.
回忆让人感觉有太多的不舍，就算是毫无意义，心却不能自已，往夕总是会一遍遍的在脑海回放。
其实我们都回不去了，那些琐碎的过往，唯有来生在重演。
老家_梦开始的地方，是心里最安静的地方，在这个人情淡漠的人世间，我们苟延残喘，辛好我们还有最初的地方。最初的地方拥有最美的时光，那里有我们纯真的梦，有我们最真的心。
小木屋里那种冬暖夏凉还在，只是空无一人，似乎只剩下孤单的时光在那守候。
虽永远怀念，却不能喜欢。因为家确实老了，岁月的洗礼下已千疮百孔。终究有天要舍弃，望着家一天天的老去，感觉自己也在一天天老去。“你拍一，我拍一，一只小鸟织毛衣。”再也找不到踪迹。
愿远离它，有个新的家，舍弃，却永远怀念！
篇6：《老家》散文
1
整个童年时代，我最畏惧的一件事是回老家。
一度不明白，为什么已经有了家，还会有一个老家？大人给的解释很简单一一那是爸爸以前的家。妈妈说，当初爸爸转业时最大的心愿是回老家的县城工作，却未能如愿，才转到了和老家同属临沂地区的另外一个县，距离位于沂蒙山腹地的老家沂南县整整一百公里。
老家却还不在沂南县城，在距离县城15公里左右的小村子。年少无知时，我很同情爸爸从小生活在那样一个贫穷落后的村庄里。
老家有爸爸的其他亲人——他的母亲、兄弟姐妹等。
因此，回老家便成为不可避免的事。时间总定在每年的正月初九，因为那天是奶奶的生日。
每年正月初八的早上五点钟，便要早早被妈妈自被窝中拉起来，手忙脚乱地穿衣吃饭。五点半之前是一定要出门的。街上没有路灯，一片漆黑，寒冬的清晨又冷得彻骨。一家人大包小包、深一脚浅一脚地终于赶到车站。车里没有暖气，窗户永远关闭不严，四下漏风。爸爸用大衣裹着我也无济于事，车开起来，依旧冷得发抖。
寒冷却不是最让我畏惧的，最畏惧的是我天生晕车。妈妈说我还在襁褓里时坐车便吐奶，所以乘车对我来说等同于受罪。车子也就刚出县城的样子，早上吃的东西便已全数吐出。后面的路程，吐了喝水，喝完再吐，最后小小的心苦涩无比。我缩成一团，眼泪汪汪，昏沉沉地瘫在爸爸怀里，抱怨着一个词：“老家。”
为什么要有老家？宁愿是没有的。
2
好在离车不远的路边，永远是有人去接站的——三两个男人不知道等了多久，齐齐蹲在路边抽着廉价的烟卷。
永远分不清他们谁是谁，大伯或者叔叔，堂哥还是别的谁。只是任由他们一边和爸妈用家乡话寒暄，一边接了我过去，用脏乎乎的棉大衣包了抱在怀里，东西放在唯一的一辆自行车上。一行人步行半个小时，才到那个寒冬里更显孤寂、荒凉的村落。
那个村子叫张家屯。奶奶的家在村子中间的位置，是多年前的土坯房，低矮阴暗。房子没有窗，黑漆漆的木头房门，若关上，即使白天，屋子里也伸手不见五指，所以家家户户都有那种麦秸扎成的半门，虚掩着，实在挡不住任何风寒。
为取暖，奶奶会在屋里用木头烧火——也只在我们回去的时候才从早到晚地燃着。每一张面孔都是相似的，灰扑扑的，布满皱纹，好像经年都不洗脸的样子。男人女人的衣着，除了黑色便是藏蓝色和灰色，只有小女孩是俗气的大红大绿，长头发结成麻花辫子，浑身散发着长久没有清洗的油腻味道。
饭桌上倒是丰盛，奶奶会把过年的鸡鱼肉蛋一直留待我们回去，再倾数端出享用。好在冬天存放食物不易变质，但颜色也失了新鲜，看着并没有食欲。
老家的风俗，整个正月是不做主食的，于是年前，家家户户都烙下整整一大陶瓷缸的煎饼，吃完整个正月。
这就是老家。寒冷和贫穷，成了老家留给我的刻骨的'记忆。
3
回老家，每次也只住两个晚上，给奶奶过完生日后的初十早上即回。一是爸妈要赶回去上班，另外住宿实在不方便，几乎每一户都没有多余的被褥，一家人晚上要挤在同一张床上。
但我最怕的也不是这种拥挤，而是跳蚤。每次回老家，我无一例外被跳蚤“亲吻”得浑身是暗红色的包包，即使抹上药膏，也总要十几天才能慢慢止住痛痒消下去。
走时也是大包小包，大娘婶婶们做的煎饼，堂嫂堂姐们绣的鞋垫，大伯叔叔们种的花生、红薯，还有奶奶晒的红薯干、干豆角和煮好的鸡蛋。
路上，爸爸会叮嘱去送我们的堂哥、叔叔、伯伯照顾奶奶，然后塞给他们一些钱。
钱不是太多，爸妈那时抚养我们兄妹三个，经济本不宽裕。
整个童年，老家对我来说，是畏惧，是排斥，是抱怨和微微的恨意。
4
时光就这样在回老家的仪式中一年一年过去，但对老家，我始终不热爱。奶奶的身体每况愈下，伯伯叔叔们总有数不清的事情打来电话，修房、买拖拉机、孩子嫁娶……长年累月拿走爸妈收入的一部分，所以，因为有一个老家，一个少女的成长便少了心仪的单车，少了想要的随身听，少了新衣、新鞋和零花钱……
那样一个老家，我拿什么来爱她呢？
奶奶是我上大二那年去世的，也是冬天，我已放了寒假。得到消息，一家人赶回去给奶奶送别。
83岁也属高龄，爸爸没有表现得太过悲伤，只是在最后守着奶奶的那个晚上，一直沉默着，一会儿帮奶奶整理一下衣服，一会儿看一看奶奶手中握着的“元宝”是否安好……更多的时间，则静静地注视奶奶苍老却平静的面容。
我默默地看着爸爸，想了一个问题：爷爷早已辞世，如今奶奶也不在了，老家可还是老家？可还有曾经的牵绊和挂念？
那年春节，我们在老家度过。我以为，那该是我们最后一次在老家居住和停留了。
5
果然，自那以后，我们再也没有回老家居住过。大学毕业后，我在郑州一家杂志社安顿下来。每次回家，都只有少少的几天陪伴已经年迈的父母。
听妈说，老家也富了，堂哥他们收入都错，再也没有人跟爸妈伸手，反倒是我每次回去，车子的后备厢里总是被塞得满满的，鸡鱼肉蛋、花生油、新鲜蔬菜……爸 说，那可都是纯天然绿色食品。
“当然，再也没有你最怕的跳 蚤了。”爸又说，“新农村干净卫生，街道整齐。”
我听了，笑，却无语。富起来的老家对我来说已经全然陌生了，也想不出日后还会有怎样的交集。
6
那年春天，爸爸身体不适，去医院检查，癌症晚期。
入院两个月后，爸爸的人生进入倒计时，消瘦虚弱到已近乎无力言语，断断续续开始昏迷。
那天午后，他却忽然清醒了，嘴唇嚅动，似乎想说什么。握住他的手，我贴近他，听到他喃喃地说：“回老家。”
“什么？”其实我听清楚了。这样问，是因为我不解。
他看着我，慢慢地说：“带我回老家吧，我想和你爷爷奶奶在一起。”
说完，他的眼神忽然温柔起来，那样的眼神里，我分明看到一个孩子对母亲和家的向往。
终于听懂，我用力点头：“爸，咱们回老家。”
当天下午，我们带着爸爸离开医院，回到我许久不见的老家。回去二十分钟后，在奶奶曾经居住的屋子里，爸爸轻轻闭上了双眼。
那一刻，他的面容格外安详平静，踏实满足。旁边，一直沉默的大伯用粗糙的手轻轻抚摩了一遍爸爸平静的面容，轻轻地说：“不怕了，回家了。”
六个字，我忍不住泪如雨下。
那天晚上，像他最后一次守候奶奶那样，我们守着他，一遍遍为他整理衣衫，轻握他的手指，抚摩他的脸庞。无端想起好多年前问他，为什么不把奶奶接到我们家，那样，就不用每年来回折腾了。记得当时，爸爸沉吟良久：“奶奶年纪大了，离不开老家了，因为她怕死在外面，灵魂回不了故乡。”
那一刻，爸爸的这句话倏然在我的记忆中跳跃出来，令我的灵魂战栗不已。
7
竟是在爸爸离去后，我开始频繁回老家，爸的五七、百天、周年……还有清明节、中元节、春节一一按照老家的风俗，爸爸葬在老家，作为子女，我们要回老家请回爸爸的灵位，一起过三个年。三年后，爸爸的灵位才可入族谱。
老家，终于成为我不断自愿回归的地方。
一如爸妈所说，老家早已变了样子，变得富裕整洁。但这已不是我在意的，我在意的是爸爸的安身之处。在爷爷奶奶的坟墓旁边，春有垂柳秋有菊，两棵松柏是大伯亲手种下的，四季青翠。‘坟土永远被归拢得细致整齐，每一个节日里，墓碑前干净的供台上都有好酒好菜，有人在那里陪他聊家长里短。堂哥家十岁小儿，称呼爸爸“四爷爷”，常常摘了自家大棚的新鲜蔬果送过去，这样说：“四爷爷，你吃啊，咱家的。要么，你想吃什么自己摘。”
那天真孩童，记得那个外地的四爷爷给他买过玩具枪、新衣服。
孩童亦是有情的。我终于熟悉了他们每一个人的面容，就如熟悉我真正的家人。
那天，生性寡言内敛的堂哥在喝了一点酒后，借着微微的酒意对我说：“叔在家里，妹妹，你在外面放心。”
是的，爸爸回到老家，我放心。我已经知道了，老家还有一个名字，叫故乡。她永远等在那里，等待她所有离家的孩子灵魂最后的回归。
篇7：老家的味道小学优秀作文
老家的味道小学优秀作文
我的老家在浙江省温州市郊区，那是一个山清水秀，物产丰富的鱼米之乡，在我的记忆里，老家的味道实在是太美了。嗨！还等什么，都放假了，赶快催妈妈带我去好好尝尝老家的味道，那种酸甜苦辣咸五味俱全的好味道吧。
一、心愿
妈妈总是事儿很多，找各种借口拖着时间。我悄悄地用自己的手表电话给小姨拨了过去，把心中的郁闷一个劲儿地倒了出来。小姨一听就不干了，连夜风风火火的开着车子来接我。妈妈还蒙在鼓里头，一个劲儿地夸小姨：“你来的正是时候，小诗怡想老家的味道都想得快发疯了。”
我和小姨一听，都捂着嘴巴，做着鬼脸，偷偷地笑着。妈妈的眼睛可贼了，只是斜眼一瞟就看出了其中的小秘密，似怒非怒地说道：“哎呀！看来我上你们的当了。去就去吧，还耍阴谋诡计。”
二、等待
第二天清晨，我们冒着毛毛细雨出发了，妈妈是被小姨绑架上车的，她无可奈何地一个劲儿地诉着苦，什么东家的货还没送，西家的账目还没结……
小姨的电话响个不停，是外公外婆、太太们打过来的，一路追问，你们都到什么地方了？妈妈接过电话就说：“我们刚从上海出来，还早着呢，你们就在家好好休息吧，别急了。”
三、迎接
说话间，我们其实已经离家不远了，我一个劲儿埋怨妈妈道：“妈妈，你说小孩子不能说谎，难道大人就可以撒谎吗？”小姨听着我们娘两个斗嘴，只是笑着给谁也不帮忙，好像她也知道这撒谎的其中味道。
妈妈终于忍不住了，正色对我说：“外公外婆年纪都大了，太太的年纪更大了，如果不撒个善意的谎言，他们会早早地站在路口上等我们，那多辛苦呀！”
“妈妈，我明白了，你是想给他们一个意外的惊喜对吧！”我把舌头伸得长长的问道。
妈妈什么也没说，我却紧跟着补充道：“妈妈，我学会了，为了不让大人们担心，看样子小孩子也可以说谎，因为善意的谎言是没人怪罪的，还会带给别人意外的惊喜。”
妈妈一听急了，厉声警告道：“休想！如果你撒谎，老娘会敲断你的腿。”我一听顿时傻眼了，但心里却亮堂了。
四、亲人团圆
嗨！离村口不远处，就看到一行人早已等在村口，仔细分辨，原来就是外婆一家人，两个老太太还拄着拐杖坐着马扎凳，眼巴巴地瞅着飞将而来的这辆红色轿车。走近了，我发现明笑也混在迎接的人群里蹿前蹿后，大呼小叫着。
我是小明星，一下车就被众人包围起来问长问短，关心的让人感到头晕，我最不喜欢的那句话“你考了多少分？”也是被别人问的最多的。
“妈妈，你们怎么这么早就来等了呀！多辛苦！”只见外公笑呵呵地替外婆说道：“你的那点小把戏，只能骗骗我的小孙女吴诗怡管用，你们哪次出发的时间会那么晚。我们早都摸到规律了，猜都猜得着。”
五、西瓜**
刚进家门不一会儿，明笑就拽着我去外公种的西瓜地挑西瓜。走出大门，穿过一个巷道，就来到一大片绿油油的稻田边，在青蛙叽哩哇啦的大合唱声中，小心翼翼地穿过又窄又滑的稻田埂，经过挂满西红柿、豆荚、葫芦、苦瓜的大菜地，来到一块西瓜地里。哇哈，这么多的大西瓜，就像一群小斑马躺在地里休息，还排着整齐地队伍，身上贴满标签：西瓜品种、开花时间、落花时间，挂果时间，预产时间……整得我眼花缭乱，真不知道该请哪一一匹小斑马回家。
只见明笑手下熟练地敲打着其中的一些西瓜，还把耳朵贴近西瓜仔细听着什么，好像那西瓜给它讲些什么故事似的。正在我们开心的当儿，外公也随后赶了过来，老远就吆喝上了：“你们先别下手，等我过来。”
晚了，彻底晚了。我早已用明笑给我的剪刀割断了一个最大的绿斑马的缰绳，赶着它往外滚；明笑则不然，她滚着一个小一半的西瓜。外公站在地头，只是笑呵呵地看着我们天真烂漫的样儿，脸上挂满幸福感。
明笑一看，急忙跑过来对我说：“诗怡，你闯大祸了，这是外公留的种子瓜。你别怕，我去给你求个情，让他别骂你。”
我一听蒙了，呆呆地站在解开缰绳的“大斑马”旁边，明笑活蹦乱跳地朝外公跑过去，不知她说了些什么，我离得远，一点儿也没听见，但见外公急急忙忙朝我走过来。心想，这下糟糕了，闯大祸了，外公一定会雷霆大怒，顿时吓得哇哇大哭起来。
外公却微笑着对我说道：“没关系，这个大西瓜本来就是留着迎接你的，真有缘啊，你一摘就是一个准呀，这就叫缘分不是。”我立刻破涕为笑，心里早已猜透外公的心思，他只是在哄我开心而已，又对我撒了一个甜蜜蜜的谎言。
此时，只见外公不慌不忙地蹲下身，弯下腰，伸出双手抱起这匹“大斑马”，既小心翼翼，又步态蹒跚地躲着满地的大西瓜，朝地头走去。
我和明笑一起把她摘的西瓜轮换抱到西瓜地头。外公从口袋里掏出一把是折叠起来的西瓜刀，切开西瓜让我们吃个地头瓜。外公仍旧是那么一副笑盈盈的面孔，一边乐呵呵地给我们分切着西瓜，一边讲着有关地头吃西瓜的美好传说。没想到，明笑的手艺还真棒，挑拣的`西瓜特别甜，我在上海还很少吃到这样美味的西瓜呢。
正在这时，一位头发花白的老爷爷走了过来。外公邀请他蹲下吃西瓜，他接过一块西瓜，津津有味地吃起来，嘴里不停地称赞道：“你培育的这西瓜真甜，今年给我留些种子。”外公边听边点着头。
“种子瓜现在摘下来还有些早吧！”那位吃便瓜的老爷爷叹息着，试探着问道。
“不早啦！其实瓜子也熟透了，我怕被贼娃子相中了偷去，那就不合算了，还不如边熟边收，安全可靠。”两个老人边说边爽声哈哈大笑起来。
“老哥，我看今天你就把这个西瓜王卖给我吧！我观察了好几天，选中的就是这个‘绿斑马’啊！”老爷爷恳求道。
“你再挑选哪一个西瓜王子都可以，但这个西瓜王可不能卖给你，因为这是我的宝贝孙女儿选准的西瓜呀，它价值连城，你可买不起啊！”外公仍旧一脸的笑意，似真似假地调侃着那位老爷爷。
“啊！价值连城？老哥，你唬人呀！兄弟现在也是有钱的人，给你一个数，行不行？卖不卖？”老爷爷半开玩笑半认真。我还以为他说的一个数是100元呢，没想到他竟然甩出1000元来。
我心想，外公这下会心满意足地喊：“成交！”
没想到，外公只是摇头，嘴里还斯文的一个劲儿“no!no!”随即解释道：“我给孙女儿许了愿，就一定要还，否则我就会失去孙女儿对我的信任。今天我给她一个西瓜王子，明天她就会还我一个金山。今天我卖给你一个种子西瓜，那只是一点区区小利，你说说，那个生意更合算？”那位老爷爷立刻红着脸，双手合一，给外公鞠了一躬，什么话也再没有说，就迈着八字步，踩着泥泞的稻田埂，消失在高高的葫芦架后面……
我傻眼了，我明白自己情急之下真的闯祸了，即使外公原谅我，妈妈也不会放过我的，此时，我拨拉着西瓜王子，仔细端详着它的奇特之处。外公猜透了我的心思，对我们认真地说道：“回去之后，如此，如此……”原来外公又教会我们撒一个弥天大谎。
六、梅林深深
第二天上午，明笑又早早地来找我，商定一起去摘杨梅。我们每人提着一只竹编的小篮子，坐着外公的机动小船，赶着一群鸭子“呱呱呱！”“呱呱呱！”热闹非凡地沿着小河而上。
不一会就来到了外公的杨梅园，红彤彤的杨梅喜笑颜开地迎接着我们的到来。这么多的杨梅，已经熟透了。其实杨梅树长得都不太高，爬树也显得不太难，在外公的保护下，我小心翼翼地爬上一棵杨梅树，慢慢地摘着杨梅，小心地摆放在挂在树杈上的篮子里，时而看一眼明笑爬树的样子，简直像个小猴子一样，熟练地像个大人。我真是羡慕极了。外公看出我的心思，微笑着劝我道：“吴诗怡，你还是留下来和明笑一起玩吧！没几天你就会超过她，还会比她强上十分。”
我不假思索的答应了外公的劝说:“好吧！我同意留下来和明笑一起玩，你就去对我妈妈说吧，只要她同意，我举双手赞成。”
回到家，我们从外公的小船上提下好几篮子杨梅，外公用扁担挑起来运回家，好像折返了三个来回，我提着自己摘的一小篮子杨梅，都费了九牛二虎之力才提回去。
然后外婆从家里拿出一捆塑料盒，大家一起围了上来，把杨梅挑拣出来，包装得非常漂亮，还贴上外公特有的商品标签。妈妈掐着指头算起了，送东家，送西家，送张三，送李四……算了好一阵，然后一捆捆、一箱箱的杨梅装满了小姨车子的后备箱。
七、打道回府
老家的味道实在太美了，太迷人了，只玩了三天，我就在妈妈的强迫下，撅着小嘴告别了那风景如画、味道鲜美的老家——外公外婆的家。
篇8：老家的味道作文
时间像水一般从眼前流过，可老家的风景依然那么优美、秀丽、迷人，从来没有变过。我不与老家朝夕相处也已有两年多了，老家的美丽风景和朋友们的欢声笑语浮现在脑海里。
老家的景色，可是天然的背景。我和朋友们在那蓝天碧水，五彩的鲜花中，拍下了我们与老家的第一张合影。看到那合影，我总是情不自禁地想起过去那美好的时光。而记忆最最深刻的，莫过于秋天。秋天的'景色是那么地美。每当秋天一到，金黄的叶子漫天飞舞，地上也满满的是它们。轻轻地一脚踩上去，软绵绵的，感觉奇妙极了。我走在一望无际的田野小径上，看着远远地连绵起伏的山峦，上上下下一片金色，好像置身在金色的海洋里，心情多惬意，人生就有多惬意。
秋天也是我们孩子们游戏的天堂。刚刚丰收了的稻田现在得闲了，而我们，枪战游戏也开始了，你挑战来我掩护，你潜伏来我保卫，我们开展了激烈的“战争”！你来我往，不亦乐乎。当然，有时候也有“中弹”或“牺牲”的可能，但那算什么，过程才是王道！对了，秋天还是我们这些馋嘴猫愉快的节日。果子大把大把的熟了，今天上东家敲几颗枣，明天到西家摘几个桔。刚把红薯片塞到嘴里，山枣又哗啦啦地落入口袋里了。
篇9：老家印象散文
老家印象散文
那蓝蓝的天空、白白的云彩、绿油油的麦田、清澈的河流、阵阵的蛙声、高低不平的土路，亲人的陪伴，热情的家乡人……所有的一切，无不在勾勒出老家的独特的美！
——题记
每逢清明节将至，根据我们当地的风俗，为了寄托我们对逝去亲人的相思，我们都会给那些逝去的亲人们送去纸钱，以示我们对他们的思念。像往年一样，爸爸、妈妈、叔叔和婶婶，都会一同前去给爷爷、奶奶送去纸钱。而今年却稍有些变化，因为他们一行中多了一个我。由于常年在外上学、工作后又忙于工作，很少有时间来看爷爷奶奶。已是几年未回的老家，今天不知将以什么样的面貌，来迎接我这个久别的人？满怀着激动的心情，开启了老家之旅。
一大早，太阳公公就已用它那暖洋洋的温暖，拥抱着我们每个熟睡的人儿。按捺不住那激动的心情，早早的我便喊爸爸、妈妈起床了。然后和妈妈一起准备早餐，吃过早饭后，我们开始准备回老家要带的东西，妈妈忙着做大肉，爸爸忙着去街上买烧鸡，我忙着为爷爷奶奶准备一些水果，虽然这些东西他们不可能真的能吃，但是，这也是我们对爷爷、奶奶的一份孝心。所有的东西都备齐后，我们便开始向老家出发了，今天，路边的花儿开得如此的艳丽，鸟儿们在前面欢快地带我们驶向老家的路，一切的场面都是如此的美好！
终于到达老家了，叔叔、婶婶已等了多会。我们便一起出去看爷爷、奶奶了。通往爷爷奶奶的“家”有两条路：一条是宽阔的水泥大路，一条是崎岖不平的土路；经过一番讨论后，爸爸说：“土路稍近一些，另外，那条土路已经几年未走了，让我们一起走上一走，再去回味回味那年的味道吧！”于是，我们一行人就一同走向那条熟悉而亲切的老路。本来就提到能回老家高兴不已的我，此刻听到爸爸说，要走那条留下那么多美好童年回忆的老路，内心的喜悦，真是无法用言语表达的。
这条老路，如今再走起来，显得是那么的熟悉、那么的亲切，那些美好的童年片段，一一浮现在我的脑海：春天里，和妈妈一起在花丛中追赶蝴蝶；夏日里，在河边，追着哥哥一起欢快地去河里抓鱼，结果弄了个“狗啃泥”的景象；秋收时，爷爷、奶奶在田地里耕作，而调皮的我，在后面蹦蹦跳跳地在田地里抓蛐蛐；冬日里，和小伙伴们一起去美美地欣赏河边的芦苇雪景……
此刻，再次走在这条路上，虽已没有了童年的味道，那些美好的曾经，也就只能化为美好的时光回忆。如今，哥哥已经远在上海，爷爷奶奶已去了“天堂”，小伙伴们也都已各奔东西了……但是这些年过去了，这里的自然之美并没有褪去：田地里还是绿葱葱的，一望无际的田地里的麦苗，在竞相地伸展着属于他们的“婀娜多姿”；河边的水虽褪去了不少，但是，还是那样的清澈，成群的青蛙在河里欢唱着，你一跳，我一跳，形成了一片欢乐的“海洋”；河岸旁开着各色的花，一朵、两朵……五颜六色的，伴着各种野草，为这个美丽的春天增添了不少的美感；抬头望去，那参差不齐的野树（不是人们刻意去种的，自然长出来的树）也已慢慢抽出新芽，它们也已迫不及待地要去拥抱春姑娘了；仰望天空，那蓝蓝的天空，在白白的云朵的映衬下，显得格外的“靓丽”，像是被打扮出嫁的姑娘般那样闪亮！我们一行置身于这样的自然美景中，让人无不感到的，是一种满满的幸福感！此刻，真的想说：“老家真美！”
这条路上，虽然自然的美观并没有退去，但是已经很少有人行走了，一路上，并没有见到熟悉的路人，一切显得是那么的安静，也许正是这种自然的安静，才编织出了这条老路的独特美！
沉醉于大自然的美景中，不知不觉中，我们已经到了老家村头，安静的场面，突然被对迎面而来的一位精神抖擞的.老人打断，他热情地打着招呼：“大林（爸爸的乳名）你们回来了，可是有一段时间没回来了，给你爹娘送完纸钱，今天回来可就别走了，一会去我家吃饭去！”我抬头望去，原来是儿时在老家居住时，我们的邻居朱爷爷。看到朱爷爷，我赶忙向他问好，询问他的身体状况，还记得儿时爸爸妈妈不在家时，我可是经常去他家蹭饭的，呵呵……那场景犹如发生在昨天一样，虽然我长大了，朱爷爷变老了，但是他带给我的爱永远存在。爸爸回应朱爷爷的话说：“大爷，不用啦，我们去地里看看我爹娘，就回去了，这儿离我们现在的家又不是很远，等有时间了，再回来陪您说话！”老人这下脸上似乎有些失望了，然后笑着说：“咋，还嫌弃我们农村人，以前就能在我家吃饭，现在就不行了？”呵呵，妈妈笑着回答道：“真不用了，大爷，谢谢您，你之前对我们的照顾，我们都一直记着呢，以前都老麻烦您，另外，下午珍珍还要赶着回学校上课，所以就不再麻烦您了！”朱爷爷听到这些话，笑着回答说：“好吧，那以后有时间了，要常回老家看看。”朱爷爷这些淳朴的话，让我又一次感到了浓浓的爱意、浓浓的家乡情。
穿过村庄，来到一片田地里，我们便到了爷爷奶奶的”家“，爸爸、妈妈、叔叔、婶婶和我，给爷爷、奶奶送完纸钱，妈妈说：“爹、娘，你们活着的时候，都不舍得花钱，那是生活不好；现在生活都好了，给你送的钱，你们该花就花，东西想吃就吃。我们现在每家发展得都还不错，你们尽管放心……”虽然这些只是简单的话语，但是，这应该是给爷爷、奶奶捎去的让他们安慰的话语。我默默地祈祷着：“愿爷爷、奶奶在天堂安好！”
向爷爷、奶奶告别后，我们走在返程的路中，此时的我们，又置身于这自然美景之中，为了记录老家中的美好画面，我提议要去采集一些这些美的瞬间。爸爸应允后，我欢呼雀跃着，去寻找老家的春之美，去寻找童年的影子：去河边、去树边、去田地里，时而蹲下身子，时而踮起脚跟，慢慢地去记忆这大自然赐予老家的美！
这一天，因为有了爸爸、妈妈、叔叔、婶婶，朱爷爷，有了蓝蓝的天、白白的云，有了阵阵的蛙声，有了那宽广的田园，有了浓浓的孝心、爱心，让我感受到了老家的独特美，那些童年的美好片段，将会永存我心！老家，我爱你！
篇10：老家-随笔散文
老家-随笔散文
老家老
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”——题记
朝日初升，几缕阳光，给大地披上了一层金色。田野里，几位农民，扬起犁锄，和着晨风鸟鸣，在地里编织着他们秋天的梦。
我爱这一方土地，尽管它没有巍然耸立的高楼，尽管它没有花香四溢的花海，尽管它没有充满欢声笑语的游乐场，但它有着我童年的美好回忆，它有着我幸福的.时光，它有着我和伙伴们的欢声笑语，它更有着我最在乎的人——我的亲人.
或许它早已破旧，或许它和大城市相比根本就微不足道，
或许它如今已人事全非，或许……
即使这样我依然爱它，依然想念它，依然想回到它的怀中，只因它是养育我的地方，只因那里都是我最在乎的人.大城市繁华昌盛又如何，人人向往又如何，在我心中，始终比不上它——我的家乡.
小时候，由于爸爸工作忙，妈妈在武汉读书，我的童年几乎是在爷爷奶奶身边度过的。学语，走路，这片土地承载着我的太多的记忆，装饰了许多童年的梦想。
欢乐，天真，或许是爷爷奶奶的溺爱，在这里我可以做我想做的任何事。我喜欢拿着木棍，到处追着奶奶家的小花猫打，就是摔上一跤，也顾不上痛，拍拍身上的土灰，继续大叫狂追；我喜欢用细条“斩削”奶奶养的花花草草，体会“落红不是无情物，化作春泥更护花”的意境……
岁月如歌，我已不是懵懂小儿。随着年龄的增长，家乡也在变老，但我依然爱它.
我爱已渐渐衰老的家，更爱那里的人们，父母已渐渐老去，家，需要我们来撑起，让我们一起来为了让家延续下去而奋斗吧，青年们！
篇11：回忆老家散文
回忆老家散文
离开老家有十几年了，虽然不是距离很远，但是父母都随我们生活，回去就很少了。今年清明节前夕，弟弟从外地赶回来扫墓祭祖，我也给自己找了一个回去的理由。
随家人携带供品、香烛等祀品踏上了回乡的路。进入乡镇，映入眼帘的是，繁华的街道，高高的楼房，周边一栋栋现代化建筑精巧的民宅半遮半掩地映在山角树林间，如一幅幅美丽的山水画。乡镇的变化真的好大啊！宽敞水泥路，已经不是记忆中坑坑洼洼的土马路了。
乡镇是越来越好，而我老家比较偏僻，却愈加荒芜，下车后还要步行几里乡间小路。当我走在那条熟悉的羊肠小道上时，那种好久不曾感受过的又软又滑脚踏实地感，让我百感交集。
一阵清风拂过，篱笆内的菜点着头，悠悠荡起绿波。有的`菜开了花，金黄金黄的，黄绿相间，错综交织，镶嵌在这绿色的田野上，菜花散发出一阵阵沁人心脾的芬芳，在乡间来回荡漾，招来无数蝴蝶和蜜蜂。沿路时不时有一位位面容依稀记得却全然不知怎么称呼的大叔大婶热情地和妈妈打着招呼。
“不是说昨天就回来吗？”
“这是老大还是老幺？”
“老大啊？长胖了点，都认不出来了！小时候可瘦了，光生病！还记得你爸爸经常带你去看医生呢！这女子小时候不爱说话，可文静了!”我讪讪而笑，儿时充满乡土气息的称呼被时间和城市异化的书面称谓在此时竟然都呼不出口了。
乡亲们的絮叨唤醒了我记忆深处一个又一个儿时的记忆，心灵深处的弦被这些记忆牵扯得莫名的痛疼。童年，就象一个美好的梦，醒来时才知道永远都回不去了！
回到家，已是中午，院子里半个人高的杂草葱翠茂盛，朱红的大木门干燥斑驳，显得越发陈旧。屋前屋后都长满青苔，那一扇镶嵌在古老土砌成墙上的窗户，窗纸早已荡然无存，八仙桌上布满了厚厚的灰尘，静静地睡在角落里。
我站在阳台驻足眺望，阳光还是一样温暖，山风还是一样柔情，小溪水还是一样轻盈，只是物事人非，村庄的一切都不如从前了。
吃过午饭，妈妈建议出去走走。我也顺了她的意，毕竟这么久没回老家了，我们穿过一片郁郁葱葱的林子，来到儿时的欢乐故地。这里已经杂草丛生，荒芜不堪。儿时羡慕的小洋楼如今也只剩下断壁残垣；曾经去偷摘的果树只留下几根残桩；人丁兴旺的土墙瓦房处处衰败萧条，院坝里杂草从生，房门紧闭，土墙被风雨侵蚀得东掉一块西掉一块，看样子已经多年没有住人了。在坟地，我看见一座座或新或旧的坟墓，想到里面埋葬曾经抱过我、唤过我乳名、给我塞过烤红薯、讲过鬼故事的老人，我有些茫然，音容依旧，人成黄土，人活着为了什么！
曾经200多户人的村子，如今居然不到30人，而且全是耄耋老人。记得当年，每到傍晚，家家炊烟四起，鸡鸣犬吠声，孩子嬉闹声，母亲唤儿回家声，男人们田地收工聚到一起的招呼声、寒喧声、讨论农药喷洒、收成如何的声音……多么温馨和谐啊！而现在，孩子们长大了，再也不愿呆在这偏僻的山村，都走出去过自己喜欢的生活了；父母老了，有的随孩子离开了乡村，有的却依然厮守着老家，在一天天衰老中等待儿孙回来，过几天短暂热闹和享几天亲情团聚的快乐。这也许是他们唯一的坚守了。
妈妈去串门找人聊天了，我却真的不愿去“串门”。我不忍看到老人们被劳动压驼的背和被孤独包围的空洞眼神，不忍看到他们因我的到来而显出的那种惊喜留恋的样子，更不愿让他们因看到我而唤起对年轻时代的回忆以及对自己儿孙的思念。
乡村的夜好像来得早些，春季六点多就夜色朦胧了。到了七点，天已大黑。我和妈妈在床上坐到九点过后才睡。妈妈十分感慨，说还是回来住一段时间，毕竟在这里生活了半辈子，再说老家空气好，清静，人老了很适合，只是没有啥人说话。我无言，一种寂寞笼罩了我和妈妈，也笼罩了整个乡村。我不敢想象，再过十年、二十年，这个山村会变成什么样，乡亲们会怎么样……只是觉得，很多在我生命中最重要最珍爱的东西都在渐渐离我远去，而我只能眼睁睁地看着，无力挽留；而他们也在眼睁睁地看着我，却无法停留，越来越远，直到永远消失……
我们这一代，还有个永远的老家，还有守候在老家的永远的亲情，在累了哭了的时候，回老家想老家就是慰藉心灵创伤的良药。而我们的孩子呢，在享受着父辈几经奋斗脱离乡村到城市带来的丰富物质文明的同时，却在一次次平房换楼房、小房换大房辗转搬迁中失去心灵的老家……
篇12：老家来客散文
老家来客散文
前几天，家里突然来了一个远客，是山西老家舅舅的孙女小艳。十几年不见，她已经是个二十出头的大姑娘了。我当知青时，在老家待了好几年，每次去和回来，都是舅舅接我、送我，给我买票，遇到什么自己办不了的事情，就往舅舅家跑。那段岁月，什么时候也忘不了。
小艳说，她在城里打工已经好几年了，但是看起来，还是透着几分农村姑娘的羞涩和纯朴，话很少，几乎是问一句说一句。她说是陪一个一起打工的女伴，到成都来看病的，女伴有个亲戚，安排她们到一家医院看了病，已经住进去了。说了这些情况，小艳忽然开口要帮她的同伴借钱，我们觉得很奇怪，既然是来看病，还不准备钱吗？而且，按小艳的说法，她们才来了一天，就把钱花光了吗？更何况，那个女孩子不是还有亲戚在这里吗？小艳支支吾吾了半天，又说是她自己要借，想给她的爷爷奶奶买点东西。既然是这样，我们就给了她一些钱，对她说，不要她还了。
第一次见面后，好几天小艳都没来，想到她们两个农村姑娘，人生地不熟的.，难免会遇到一些困难，我们就到她说的那个医院去找她。结果很奇怪，在住院部找了个遍，都没有一个山西来的病人，又到门诊部、急诊室、手术室去查了，也都说这段时间没有这么个病人。
正在我们不知道该怎么办的时候，小艳自己来了。说起我们去找她们的事，她说因为嫌贵，她们没住在医院里，在医院旁边找了个小房子住。还有，她来是为了告诉我们，她的同伴的亲戚，把同伴接回家里去住了，她自己准备当天晚上就走，要赶回去上班，现在找个工作也不容易。听她这么一说，我们也不好强留她，就为她的走忙了起来。
我去给她买了车票，考虑到她要坐一天一夜的火车，又给她买了路上吃的东西，还收拾了一包衣服，让她带回家去。火车开车的时间，是晚上差两分钟12点，我们留小艳吃了晚饭，说好到10以后，再送她去火车站。可是才8点钟，她就坚持要走，而且一定不要我们送她。好说歹说，到了9点，我把她送上了去火车站的公交车。在路上，她还乖巧地对我说，她回去以后，就把我给她买火车票的钱寄来。我说，不用了，你那么远来一趟，我给你买―张火车票，还不应该吗？我问她身上还有没有钱，她说没有，我又把口袋里的钱，都掏出来给了她。
第二天晚上，估计小艳快到家了，我们给老家通了个电话。那头一听，很意外：“她在你们那儿？”……我们这才知道，几年前，城里的亲戚，给小艳找过好几次工作，她都是干了几天，就不想干了，后来，就在外头打着亲戚的旗号到处借钱，借了从来就不还，再后来，就不见人了。到现在，她已经有两年多没有回过家了，也不知道靠什么生活。去年冬天，有人看到她挺着个大肚子，是和什么人有的孩子，孩子生下来以后，又是怎么办的，都不得而知，家里人为她的事，气得没有办法……
放下电话，我突然想到，要给成都的亲友，都打电话说说这事，没想到，有个亲戚说，我们知道她，今天上午还来了一趟，说是想借点钱……这么说来，小艳根本就没有上火车！怪不得她前一天晚上，那么早就要去火车站，她是想早点去退票！
我有点发懵，平时看到报纸上、电视上那些上当受骗的故事，总觉得那些人，怎么会那么缺乏警惕性。结果没想到，自己这么轻而易举地就被个小骗子给骗了。其实回过头来想，从一开始，小艳的言行，就有很多疑点，但都被我们满怀的亲情和轻信给淡化了，抵消了。再说，如果是一个从来就没有见过的人，也许我还会有几分戒备心，可是，面对一个见过面的人，又觉得她不过是个孩子，怎么会怀疑她呢？更可笑的是，我们还担心她年轻，缺乏社会经验，不厌其烦地对她谆谆教导，叫她在成都的时候，晚上不要出门，小心遇上坏人，一个人坐车更要注意，不要一不小心，被人贩子给拐跑了……不知道她当时听我们说这些话时会怎么想。
小小的受骗上当，损失了一点钱财，浪费了感情，但也吸取了不少教训。然而，毕竟是自己家亲友的孩子，就走上了这么条路，再发展下去，会是什么结果呢？舅舅家就这么一个孙女，也许是小时候太娇惯了，结果成了这个样子，他老人家不知道伤心成什么样子了。想到这一点，心里很难过。
不知道这些天，小艳还在成都或者别的什么地方游荡。我老在想，如果我早点和老家通电话，了解了小艳的情况，是不是可以规劝她一下呢？
篇13：乡下老家散文
乡下老家散文
美不美家乡水，亲不亲故乡人。许多事，早已忘怀，许多情，落满尘埃；在童年的记忆里，乡下老家才是最美的地方。无论你走向那里，乡下老家就是风筝的长线，不管你飞得多远，都离不开乡下老家的怀抱。
我的家乡在鲁北平原，那绿荫满地碧波荡漾的乡村小径，那炊烟袅袅夕阳如画的家乡暮色，无时不在我的脑海萦绕。乡下老家，每每想到它心里总是美滋滋的甜丝丝的。瓜果飘香的时候，田野里弥漫着一种浓烈的草香味。青蛙歌唱的浪潮覆盖田野，萤火虫闪亮的弧线划过夜空。捉虫，掏鸟窝，挖野菜，放风筝——无数的故事在田野上播撒。
每逢过节，佬贵就会在榕树上挂上很多很多的彩灯，今年的春节还挂上了灯笼。弄得很好看，尤其是晚上，只可惜，美丽的东西总是不长久的。没过几天，风一吹，雨一下，麻烦就来了。那些彩灯的电线被吹下来，垂到地面上。那是很危险的.。乡下老家，满身浸润着黄河的灵气，坦荡这生存的本态。
这是一个独特于大山中的生命群体——唐宋元明钟灵清秀，寻常巷陌卧虎藏龙，城垣古道人文蔚起。于是，便有了十里花雨的润泽光艳，便有了二月的踏青，四月的祭祖，冬月的嫁娶——还有，当他们点起了大年三十的烟花，吃过二月二的炒豆，聚会了八月十五的中秋佳节，喝完了腊八粥，就会把自己完全放逐于本体之外，去寻找更为贴合自身价值的人生印迹。
乡下老家，充盈着浓郁的人文主义的老家。
于是我登上了大禹风雨吹打的点将台，听着老街上飘来的夜曲，看着匆忙而不失雅俗的人群，踏着弯曲漫长的石板路，就会品味她迥然不同文化色彩所赋予的古雅神韵。那不留任何痕迹的雕饰更能让人体味的一种情怀，温馨而拙朴。而当我看见老家人在月光下说古，抑或在河畔散步，吃着取之不尽的果实时，又着实为他们自由而超脱的生活感到慰藉和释怀。
品味老家，就是品味一种奇特的文化景观。
乡下老家，古老又神奇的老家，在鸟的飞翔中，坦荡这一种精神的浪迹，泽披着一脉潜在的理性之光。在历史的河床里，沉淀着几许凝重和俊秀，开阔着几许胸襟的力量！
乡下老家，乡下老家！也许老家那清澈的水和蔚蓝的天空，只能永远回旋在我的梦里，但无论以后我还要漂泊多远多久，静下来的时候，我都会想起拔节或开花的声音。也许梦醒后，我不知故园在哪一滴雨水里闪耀，在哪一个春天里微笑，但是乡下老家啊，你永远是摇曳于我心一隅的最美的风景！
篇14：老家记忆散文
老家记忆散文
一年一度的清明临近，母亲便有些坐不住了，因为四年没有回家为姥姥姥爷扫墓，在母亲心中便觉有些不孝；但是母亲毕竟是七十多岁的老人了，今年的腿痛尤甚往年，车马劳顿怕母亲吃不消。经过我们兄妹三人和父亲轮番游说，终于成功，由我们兄妹代替母亲回家扫墓。
诸事妥当，定在周日出发。但是气象预报说明日雨夹雪，心中便很惴惴，料想明日之程风雨相阻，一路上要吃些苦头了。凌晨五点出发，却发现风平浪静，原先阴沉的天气竟也渐渐散开，透出一抹阳光，不禁唏嘘，敢莫是姥姥姥爷一生良善，地下有知，也在保佑我们少受些苦头。
沉浸在往事的回忆中，两个多小时的路程不知不觉就到了，来接站的是四大爷家的义哥和老舅家的表姐。多年不见，岁月的痕迹越发明显。一路上说说笑笑，很快就到了四大爷家。（注：四大爷已作古多年，前文有《那一丛灿烂的的桃花》略记）四娘久病在床，近二年愈发糊涂，只记得记忆深处的那些事，而眼前如何告诉也是不知！看着四娘，不由得又想起了四大爷。
闲聊了一会，外面义哥已经准备好了车，先办正事吧，先去给爷爷奶奶上坟。（注：父母是一个村的。爷爷在父亲十岁时就去世了，奶奶据说是我三岁时没的，所以爷爷奶奶只是血缘上的亲人，根本没有丝毫印象，更谈不上感情。）一会来到坟地，农村的坟地其实就是自家庄稼地里腾出一块。先拜祭爷爷奶奶，化纸，行礼。然后拜祭四大爷。四大爷作古很多年了，但是不知怎的，看到四大爷的'坟仍有一种想哭的冲动！心里酸酸的。坟地后那片桃林，纵横交错，桃枝上已经孕有若干花苞。俯下身子，点燃烧纸，一张两张，心中默语：愿四大爷天国有知，保佑四娘，保佑一家平安。愿四大爷天国安详！
回来的时候，老舅和表哥已经在等我们了，下一个行程是给姥姥姥爷上坟。由于表姐经常照看打理，坟上倒没有衰败的气息。一行人带了好几斤烧纸，表姐开玩笑说，“你姥爷得病后爱钱如命，就给他多寄点，花不了存银行里！”我的脸上虽然笑着，但是明明有种咸咸的东西流出来。对着姥姥姥爷，郑重的磕了头！心中叨咕，愿姥姥姥爷保佑父母健康长寿。
回来的路上，我提议到老宅看看。推开院门，满目荒凉。记忆中的那株枣树已荡然无存，院中凌乱地堆放着许多闲置物品，墙体已经开裂，似乎随时有可能坍塌下来。由于许久没有人住，这座老宅经历多年的风吹雨打体力严重透支！哎！再也见不到那株枣树了！它曾经那么茂盛，那么蓬勃，硕果累累。每当我们放暑假的时候，姥姥姥爷还有四大爷就会写信或者托人带口信叫我们回来。姥姥会在第一时间用竹竿使劲的打枣，恨不得一竿下去全打下来！若干年后，姥姥得病过世，枣树也跟着死去了！人们说，是姥姥和枣树有感情带走了！但是没想到的是，开春后竟又奇迹般的活过来了！但只是活了三年，姥爷过世后，它就再也没活过来！
印象中的老宅，或者说心灵深处的记忆，应该是一对慈祥善良的老人和一群嬉戏打闹的孩子，在夏夜的枣树下，躺在藤椅里，看天上的星星，听姥姥讲久远的故事。
看着眼前的一切，心中暗暗有些后悔。为什么要看这些？独自转到僻静处，抹去了正在外溢的泪。
篇15：梦回老家散文
梦回老家散文
昨晚梦回老家的老宅，准确的说应该是今晨的样子，因为在7点半的闹钟响起，才止住了梦的继续。
原来我老家的房子是那种大平房，开间和进深都很大的那种。梦的内容不是主要，而是因为梦回老家老宅，想起了一些事情。在那里有我小时候的快乐，在那里有我和爷爷奶奶的相处的时光，在哪里也有一些懵懂与将来浅浅的向往。
记得在老家时，那个时候的家里确实比较穷，印象当中吃的最好的一般是买的那种2块钱晒干了的阳干鱼和村头打的豆腐，最好的就是杀一支爷爷奶奶养的土鸡，就是我们最好的饭菜了。有时爷爷奶奶手头紧的时候都是吃的酱菜度日。这些生活困难的记忆一直影响着自己的很长时间。后来生活条件改善了，日子也就慢慢好了。
那个时候，每当到了夏天就会和堂弟一起去河里游泳，经常是玩的晚饭都不及时回去吃，那个时候伯伯就会拿着竹棍，赶着我们回去。有时伯伯不让我们下午玩水，我们几个小伙伴就会中午跑到窑厂的深水潭玩水，玩够了就在中午的太阳低下暴晒，直至衣服干了之后才回去。有时还会和伙伴们一起跑到别人菜地里偷来辣椒、茄子什么的，躲进麻田搞起烧烤，吃完之后美美的各回各家。
记得有一次，几个小伙伴去放野火，不小心野火竟然引燃了禾场的稻草，害怕之余我们就都跑回了家，再就是听说整个大队的稻草都烧完了，现在想来都不好意思。有时我们又会去钓虾子，钓了或卖，然后用这钱买雪糕，或直接拎回去做菜整进肚子里。
记得有一次，村子里一位老人去世，我们几个小伙伴跑去看道士的说唱，突然我看到了道士布置的.道布上一条画着的蛇，当时就有点不舒服，跑回家就病了。然后就是一直哭，从下午吃饭一直哭到半夜。爷爷奶奶没办法，竟然使用的是请我们村里面的“菩萨”看了，端回来一碗水，水里面是那种哀悼逝者的黄纸。那个时候小，爷爷奶奶让喝，我就直接将满碗的水喝了。不过第二天就奇了怪，竟然好了，我当时并没有多想，可现在想起觉得挺有意思的。
那个时候在村里才念到小学二年级就随着父亲的工作调动到处读书去了。到了小学五年级的时候是在我们镇上读的书。那个时候回老家就开始变得越来越少了，包括现在也就过年回去的样子。
老家有太多自己儿时的记忆，虽然现在还不是回忆过去的时候，可有时苦痛时候，想想小时的一些开心事还是蛮有意思的。
篇16：牵挂老家散文
牵挂老家散文
父亲老去，母亲孤独，就随着我们在麻城居住。老家就闲置了。
只有奶奶每天去照顾他，仿佛是在照看她迷路的儿子，期望他早点回家。
我回到老家，最多的是眼泪，是沉默，甚至莫名的难以限制的躁怒。屋子里一切越来越旧，记忆仿佛就冷漠了许多。不愿再想起，那些美丽的往昔。
老家就在我的心里隐没，我把自己和父亲的过去隐在里面。只在有月的夜想起，温习流泪的滋味。
屋子里已经没有什么值钱的东西，然而他的安全却比东西更叫我在意。我和母亲一直期望他干干净净的，永远保留那曾经温暖的气息。每次回家，母亲总会弯下疼痛的腰，拔草、锄地，清扫院子；擦擦桌子，整理床铺。嘴里总喃喃着：“这还怎么住？”虽然住不了几天又要离开，可是这短短的照顾，还不能淹没理智、淹没过去，却已经安慰了些许。
一个夏日的早晨，醒来的三岁的儿子，光着屁股坐在蚊帐里说：奶奶，蚊子没咬我来，这个家怪好，就是没有爷爷。这句话让母亲又是喜又是难过了好久。我又何尝不是。只是尽力抑住内心的哀愁。
秋天的时候，在山上摘桃子的`一个表叔，看见有三个小女孩爬进了老家，就打电话给二叔。二叔去的时候，那三个不到十一岁的我的妹妹和侄女，正在院子里踩踏寂寞，打搅他的忧伤。孩子不懂事，也不计较什么。可是我的心中却是非常的痛苦，我仿佛看到他无法抵挡脆弱的摸样。无疑我心中伤痕又深了。
世间有什么事抵得了无奈二字？如果是彻底的消失了踪影，纵然难过，也许不必再牵肚挂肠。可是我还是希望他平静而寂寞的存着，在世俗的冷漠的言语里存着，在西风冷雨里存着，只为叫我记得这败旧的院落、破旧的老屋，是我成长的地方，是我的天堂。
这是我梦起的地方，也将是我梦归的方向。在黄昏里，在烟雨里，孤独寂寞的老家永远栖住那些阳光，那些丝缕。。。。。。
